ANELITO DE OLIVEIRA

Três anos esta noite | ANELITO DE OLIVEIRA

2012-01-27T18:27:00.000-08:00

Três anos esta noite, ou já na noite anterior - 27 de janeiro de 2012.
Tudo começou aqui exatamente dia 27 de janeiro de 2009.
Quero agradecer aos preciosos (as) seguidores (as) pelo convívio e lamentar que até hoje ainda não consegui me inscrever como seguidor nos seus blogs.
Neste momento, desde o fim da noite de ontem, tenho refletido se vale a pena continuar com este espaço.
Ando, mais do que nunca, decepcionado com a internet e todas as novas "tecnologias da inteligência" (P. Lévy), como o celular.
Será que vale a pena tentar fazer algo diferente - pensar é a diferença - no mundo de "Luiza que está no Canadá"?
Estou no fim do mundo, ou no começo - pode ser -, em pleno sertão, cercado de injustiças por todo lado, no reino do autoritarismo, da corrupção, de coronéis sanguinários e políticos bandidos.
O que importa aqui se Luiza, ou qualquer outra dondoca, está, esteve ou estará no Canadá?
Mas o que importa, para a maioria dos internautas, é exatamente a banalidade, os acontecimentos fúteis das vidas mais vazias do planeta.
A internet vai se tornando, assim, o grande lixão da pós-humanidade. O lugar apropriado para todo lixo simbólico, que corresponde a lixo real.
Não deveria ser assim, mas assim tem sido, sobretudo no ocidente pautado pelas elites cínicas estadunidenses.
A "primavera árabe", para citar um grande acontecimento, é demonstração de que a internet pode ser um instrumento eficaz em favor dos oprimidos.
Não tenho dúvida de que o "luizismo" dos dias que correm é fenômeno tipicamente brasileiro, das elites mesquinhas de um país mascarado.
Este blog está à margem da internet.

APROXIMAÇÃO | Nicanor Parra

2012-01-19T17:27:00.000-08:00

EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario

Nicanor Parra

O HOMEM IMAGINÁRIO

O homem imaginário
Vive num casarão imaginário
Cercado de árvores imaginárias
À beira de um rio imaginário

Das paredes que são imaginárias
Pendem antigos quadros imaginários
Irreparáveis fendas imaginárias
Que representam fatos imaginários
Ocorridos em mundos imaginários
Em lugares e tempos imaginários

Todas as tardes tardes imaginárias
Sobe as escadas imaginárias
E aparece na varanda imaginária
A olhar a paisagem imaginária
Que consiste num vale imaginário
Circundado por colinas imaginárias

Sombras imaginárias
Vêm pelo caminho imaginário
Entoando canções imaginárias
À morte do sol imaginário

E nas noites de lua imaginária
Sonha com a mulher imaginária
Que lhe ofertou seu amor imaginário
Volta a sentir essa mesma dor
Esse mesmo prazer imaginário
E volta a palpitar
O coração do homem imaginário

Aproximação Anelito de Oliveira

Sempre, ainda, muito difícil acreditar que haja um abismo entre nós, falantes forçados de português, e nosotros, igualmente forçados a hablar espanhol, na América Latina. E a verdade é que há. Estamos tão perto e tão longe de pessoas e autores extraordinários como o chileno Nicanor Parra (n. 1914), o inventor da antipoesia, o poeta e matemático recentemente agraciado com o célebre Prêmio Cervantes. "El hombre imaginario", publicado em 1985 na coletânea Hojas de parra, dá a medida precisa de uma obra desconcertante, que exige proximidade.| ANELITO DE OLIVEIRA

APROXIMAÇÃO | Derek Walcott

2011-12-25T14:21:00.000-08:00

LOVE AFTER LOVE

The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

Derek Walcott

AMOR APÓS AMOR

Virá o tempo
Quando, exaltado,
Você cumprimentará a si mesmo aparecendo
Na sua própria porta, diante do seu próprio espelho,
E cada um dará um sorriso de boas vindas,

Dirá senta aqui. Coma.
Você amará de novo o estranho que você mesmo foi.
Vinho. Pão. Seu coração regressará novamente
A si mesmo, ao estranho que tem te amado

Por toda a vida, mas que você tem ignorado
Em função de outro, que conhece você de cor.
Livre-se das cartas de amor na sua estante,

Das fotografias, das memórias desesperadas,
Apague sua imagem no espelho.
Senta. Tem festa na sua vida.

Aproximação Anelito de Oliveira

Traduzir é tarefa angustiante. O que se diz originalmente numa língua não são palavras, mas uma relação íntima com o real. Palavras são índices dessa relação, mas não a relação mesma. Na poesia, esse processo fica mais claro. Daí a convicção de muitos - minha, também - de que poesia não é traduzível. Volta e meia, todavia, vem a vontade de fazer pelo menos uma aproximação entre um código e outro, entre duas margens. Tradução como aproximação. Para além de querelas teóricas, este poema de Derek Walcott escreve difusamente o que experienciamos, sobretudo, nesta época do ano.
| ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 15

2011-12-22T13:44:00.000-08:00

Estamos em guerra com o mundo desde o início, até mesmo os mais apaziguados, ou, principalmente, os mais apaziguados, sempre em guerra íntima com o mundo, dissimulando seus conflitos para que ninguém fique sabendo, até a hora da explosão final, falência total dos órgãos, perda total de tudo. Lembro-me, após recordar o extraordinário trovador paraibano, do poeta Waly Salomão gritando num evento, poucos meses antes de morrer: que paz o quê? Poesia é guerra! O slogan do evento era "poetas pela paz" - yorubárabebaiano Waly. A guerra, a desarmonia, com o mundo é uma forma de se resistir a converter-se em essência do mundo, em ser o mundo estabelecido pelos donos do mundo. Desde que nos entendemos por gente, estamos perdendo essa guerra, caindo e levantando e voltando a cair até o dia em que o mundo nos impõe a pena capital - nossa dignidade consiste em não entregar os pontos. | ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 14

2011-12-22T13:22:00.000-08:00

Há um descompasso, uma desarmonia, entre o que realmente somos e o que o mundo realmente é. Não somos o que o mundo nos obriga a ser na cotidianidade, nem o mundo é o que desejamos que ele seja. Desde que nos entendemos por gente... - como esquecer desta frase? Marca dois momentos: um em que não nos entendíamos por gente, outro em que passamos a nos entender por gente. Diz ainda que houve um tempo em que não éramos gente, tempo sobre o qual não temos o que dizer, tempo esquecido. O que éramos, então, quando não sabíamos que éramos gente? Ainda não tínhamos chegado ao mundo, ainda não tínhamos aceitado o acordo - prescrito pelos donos do mundo - para se estar no mundo. Desde que nos entendemos por gente, estamos numa profunda desarmonia com o mundo. Uma voz apenas como exemplo, e basta: "vontade de viver mais/ em paz com o mundo e comigo" (Chico César). | ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 13

2011-12-22T13:00:00.000-08:00

Chegar ao mundo - chega-se ao mundo. Dizer isso pressupõe que não se está naturalmente no mundo, que está-se distanciado do mundo, sem que se saiba, também, onde realmente está-se. Pode-se discorrer sobre isso, claro, recorrendo a toda a tradição metafísica, e tudo resultará apenas num insolúvel problema metafísico. Nossa perturbação, minha, é mais material que essencial, deriva do estar situado para além da essência, como pensava Emmanuel Lévinas (Autrement qu´être ou au-delà de l´essence), diversamente sendo. Chegar ao mundo é participar da essência do mundo, compartilhar dessa essência, converter-se, no limite, à essência-mundo. Essa essência, definida antes da nossa chegada ao mundo, aprioristicamente, antes da nossa experiência do mundo, portanto, é a negação do que realmente somos. | ANELITO DE OLIVEIRA

POESIA | Cinco assombros

2011-12-12T20:29:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA -

Escritos em momentos diferentes, de meados dos anos 1990 a meados da primeira década deste novo século, estes poemas abaixo, que vejo sob o signo do assombro, foram publicados na Antologia de Poesia Afrobrasileira, organizada por Zilá Bernd e editada pela Mazza Edições neste fim de 2011.

MEIO-FIO

Negros
Como bichos

Uns passam
E olham

Uns olham
E cospem

Uns sentem
E correm

Negros
Como lixos

A MÃO

A mão que escreve é
A mesma, escrava,
Que apodrece, que
Me afaga, mas que
Também me esmaga,
Já não é uma mão,
Mas, sim, minha mãe,
Esta mão que escreve,
Escava e me enegrece.

A PORTA

Bato na porta
De mim mesmo
Bato, urro
Esmurro o silêncio
Não estou em casa
Não tenho estado
Aqui, nem mesmo
Sei se ainda moro
Aqui, tampouco há
Quanto tempo saí,
Se é que saí

ALÉM DA PELE

quem
mais
(além da pele)
fala comigo perto de
você
você aquém do outro
e fora do todo
ouvido
eu osso de sons
sendo
no lixo a sós entre
escombros
sem
nem mesmo
nem nunca
o céu
esta carne rude e
incolor
esta coisa
quem
onde
quando até o corpo
é terra
pode vir
a ser
por trás da fumaça
do carvão
dentro do cru
contido
crítico
coração
?

BRANCURA NEGRA

Estou branco
Muito mais branco
Profundamente mais branco
Mais
Muito mais
Amargamente mais branco
Que esta folha de papel tão branca sobre a mesa
A emitir incansavelmente seus brancos
E me lembrar que estou branco
Como a tristeza mais negra
Da sua brancura tão branca
Neste mundo
A esta hora da tarde
De mais nada

ENSAIO | Evocação de "Evocações"

2011-12-09T19:46:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Livro empenhado não só em expor questões de vária ordem – histórica, social, estética, existencial, ética, religiosa etc -, mas também em propor veios operatórios para essas questões, Evocações, com sua feição hibrida de testamento de um poeta e inventário de um tempo, recorre a Edgar Allan Poe para enunciar, claramente, uma espécie de método negativo de apreensão da qualidade da alma.
Em “Ídolo mau”, que se abre com epígrafe do espelho Villier de L´Isle Adam, chega-se à ideia do bem a partir de um tensionamento da ideia do mal, que não constituiriam dimensões pré-determinadas, pré-estabelecidas, aprioristicamente fechadas, mas dimensões moventes, passíveis de alteração, abertas ao porvir.
Há, portanto, um binarismo – bem e mal – a estruturar o texto, mas que tem valor apenas elementar, enquanto índice, pode-se dizer, de mundanidade, de relação com o mundo em geral, de tal forma que também se pode dizer que esse binarismo é parte da proposição do método negativo de apreensão da qualidade da alma: sob a égide da racionalidade binária ocidental, lançam-se os dados da questão.
Também a moralidade, que se desdobra quase que naturalmente da recorrência ao binarismo bem e mal, exerce ali, na operacionalização da questão, uma função elementar, uma vez que não é de “mores”, de costume, que se trata, mas, rigorosamente, de “ethos”, de interioridade da ação, uma vez que é de Pensamento que se trata, do Pensamento como possibilidade de salvação para o “proclamador da Fome, da Peste, da Guerra”.
O Pensamento em questão – grafado no texto com “P” maiúsculo – teria, assim, uma força reparadora em relação à exterioridade sociohistórica, compreensão tornada possível numa intercessão pontual com Poe, se concordamos, seguindo a sugestão do autor, que realmente não se trata de qualquer pensamento, de mera expressão de uma ordem racionalista da própria “ratio”. Nos primeiros parágrafos de “Ídolo mau”, lemos:

De descaro em descaro, de deboche em deboche, as tuas paixões, os teus vícios, monstros leviatânicos, empolgaram-te.
Estás agora preso à calceta de sentimentos negros e, obscenamente, te arrastas, lesmado e vil, preso à calceta de sentimentos negros.
Na tua alma iníqua, pestilenta e vencida, nada mais arde, nada mais flameja, nada mais canta.
Como a ave noturna e luceferina do – Nunca mais! – desse peregrino e arcangélico Poe – como essa ave noturna, pairou sobre ti a desilusão de todas as cousas.
E tu, agora, só ouves os misteriosos carrilhões da noite, da grande noite do Nada, convulsamente soluçarem e só vês errar os espectros lívidos da Saudade arrastando as longas túnicas inconsúteis e brancas.
De descaro em descaro, de deboche em deboche, as tuas paixões, os teus vícios, monstros leviatânicos, empolgaram-te.
De tal sorte te afundaste, te abismaste no caos infernal da malignidade, de tal sorte o crime absurdo, feio, torto, te avassalou supremamente, que a própria origem de lama, de onde surgiste, nega-te, rejeita-te, repele-te.
Tu não morrerás mais!

(CRUZ E SOUSA, Obra completa, Rio, Nova Aguilar, 1995, p. 616-617)

Claro está que não se trata apenas da ave, mas da ave de um significante, da ave cuja identidade sombria, noturna, constituiu-se artificialmente, construiu-se, como resultado surpreendente de um longo esforço de pensamento que teve lugar na Poesia.
Do significante “Nunca mais!” emerge a imagem de uma desilusão que não pertence ao poema, que não é do poema, mas sim ao lado de fora, ao externo, ao mundo, e que por isso mesmo coloca o poema em relação com o mundo: o poema não constitui um fora do mundo, um fora da história, não está alienado do mundo, tampouco está subordinado ingenuamente ao mundo.
A recorrência ao Corvo-significante, enquanto imagem da desilusão com o mundo, é, por si só, reconhecimento da positividade de um pensamento que se processa pela via da negatividade, negando o que não é – o artifício como mundo – para afirmar o que é – o mundo como artifício.
Não há em “Ídolo mau”, assim como em “The raven” (POE, The raven and other favorite poems, New York, Dover Publications, 1991), uma opção da parte do poeta entre as duas dimensões do mundo, uma opção ideológica, claro que não. Há uma relação texto-mundo que nos permite entrever um tensionamento dessas duas dimensões, que se dá num mais além da naturalidade sacrificada pelo processo de modernização, dado que atravessa as práticas literárias do século XIX.
No limite, o que interessa a Cruz e Sousa é dar a ver os traços que singularizam sua “alma”, que a constituem como sua própria alma, portanto, dar a ver a sua interioridade. Ocorre que essa interioridade só existe em relação com o mundo, como dimensão subjetiva que só alcança objetividade no mundo.
Logo, no poema de Poe como na prosa de Cruz, há algo de uma redução fenomenológica do mundo: o mundo, objetivamente, é solidão, é cinismo, é artifício, “constructo” na “ratio”, que, paradoxalmente, também não é o mundo, ou seja, não é o artifício que decide sobre a qualidade das coisas, que decide o que elas realmente são – porque artificial, no sentido lato, tudo é: tanto o mundo quanto o poema, a razão está por toda parte.
A fertilidade da intercessão Cruz/Poe consiste, afinal, no aguçamento do problema da relação sujeito-objeto, poeta-mundo, resultando na confirmação daquele ponto de vista de Paul Valéry (Variedades, São Paulo, Iluminuras, 1991, p. 194), segundo o qual “é a execução do poema que é o poema”.

Fragmento de ensaio publicado na Revista USP, N. 90, São Paulo, Junho/Agosto 2011. Este ano, como se sabe, completaram-se 150 anos de nascimento de Cruz e Sousa (1861). O que os donos das letras pátrias fizeram? Nada, claro.

Clarão 12

2011-12-09T19:10:00.000-08:00

O mundo não existe para quem trabalha de sol a sol em lavouras de café do sul de Minas Gerais e de arroz na China, para quem passa a noite cozinhando carvão no Jequitinhonha ou fugindo da morte nos matagais de Darfour, para quem tem que enfiar a cara no crack ou vender o sexo, ou tudo ao mesmo tempo e mais, para sobreviver nos grandes centros urbanos do país. Não podem perder o mundo aqueles que nunca tiveram o mundo, enquanto uma totalidade inteligível, que sempre estiveram alijados do mundo, mas que sempre estiveram em busca do mundo - afinal, por que se mover, de qualquer forma, se não for por uma complementação?, de tal maneira que todo movimento é denúncia de um malestar no "é", no agora. Não podem perder o mundo, portanto, os pobres, os negros, os judeus, os islâmicos, os loucos, os doentes, os índios, os aborígenes, as mulheres, os pigmeus, os comunistas, os poetas - eles ainda não chegaram ao mundo. | ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 11

2011-12-09T18:32:00.000-08:00

Há uma passagem de Deleuze, nas suas Conversações, das mais marcantes: nós perdemos definitivamente o mundo. Volta e meia, essa frase ressoa nos meus ouvidos. Fico me perguntando o que quer dizer isso para além da Geração 68 francesa, à qual o pensador indomável está vinculado. Perder o mundo ainda em vida, sem ter, aparentemente, saído do mundo. Então, estar vivo não corresponde a uma relação de pertencimento com o mundo, a ter o mundo. Pode-se estar vivo sem ter posse do mundo, estar vivo e sem mundo. Mas houve um tempo em que se teve o mundo, em que o mundo era nosso. Depois, chegou um outro tempo em que perdemos definitivamente o mundo. Mas - e isso é intrigante - é possível que muitos estejam no mundo com o sentimento de que perderam o mundo sem nunca terem tido realmente esse mundo, sem nunca terem chegado ao mundo. Quem são eles? | ANELITO DE OLIVEIRA

RESENHA | Fazendo a literatura afrobrasileira existir

2011-12-08T18:40:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Organizada por Zilá Bernd, a Antologia de poesia afrobrasileira: 150 anos de consciência negra no Brasil, que acaba de sair pela Mazza Edições, reedição atualizada de trabalho aparecido em 1992 sob o título de Poesia negra brasileira, é mais um gesto significativo para o necessário abalo das verdades estabelecidas no campo literário brasileiro com a contribuição de críticos, historiadores, pesquisadores, professores e, mais ainda, de jornalistas ignorantes.
A exemplo do que fiz aqui há pouco a propósito de Literatura e afrodescendência, antologia organizada por Eduardo de Assis Duarte e publicada pela Editora UFMG, também quero dizer, em face dessa antologia de Zilá Bernd (pesquisadora insuspeitável), que o fato de ser um dos autores elencados deixa-me numa situação meio desconfortável para dizer algo a respeito, sobretudo elogiar - e quero elogiar, inclusive, o primoroso trabalho gráfico-editorial.
O ideal seria, e é, que outros dissessem, avaliassem, criticassem, mas, sinceramente, não tenho muita esperança, ou quase nenhuma, quanto a isso. A mesquinharia tomou conta da vida sociocultural brasileira, dos meios de comunicação associados aos governos, da academia burguesa. E ressoa, desde sempre, um silêncio estratégico, sistemático, em torno da produção literária - não só criativa, mas também científica - de afrobrasileiros no país, como se essa produção não existisse, ou, de fato, não devesse existir.
Nomes como Luiz Gama, Lino Guedes, Solano Trindade, Oliveira Silveira, Oswaldo de Camargo, José Carlos Limeira, Ana Cruz, Jussara Santos, entre tantos outros que as duas antologias nos apresentam, não existem para as agências - escolas, faculdades, editoras, redações - e agentes - professores, pesquisadores, críticos, editores, jornalistas - do sistema literário brasileiro. Incluo-me entre esses inexistentes.
Trata-se de um fato grave demais, gravíssimo, para ser ignorado, e que sempre foi e continuará sendo ignorado em nome de um suposto bom funcionamento da literatura brasileira, em nome de um mito de literatura brasileira que remonta aos primeiros românticos, isto é, literatura brasileira como expressão de civilização brasileira - e os negros, como os índios e as mulheres, seriam uma ameaça a essa civilização.
Para o grupo étnico hegemônico nas Américas - não se trata de problema só da América do Sul, claro -, o grupo dos não-negros (pouco importa como seus membros se considerem etnicamente), o grupo que é maioria nos espaços de poder(é isso que conta mesmo) não é interessante que os negros existam totalmente, de todos os modos possíveis, mas que eles existam precariamente, apenas de alguns modos, sobretudo aqueles menos privilegiados, menos valorizados, os consagrados modos negros de existir.
É interessante, assim, que os negros existam para o trabalho braçal, corporal, para a carvoeira e o futebol, mas não para o trabalho mental - "o" trabalho, segundo a tradição etnocêntrica. A literatura, refinado trabalho mental, não seria para negros, portanto, sobretudo negros brasileiros, entes oriundos de uma cultura oral. O racismo científico, definitivamente, não é coisa do século XIX, ou, podemos pensar, o século XIX ainda não terminou no Brasil.
De um modo geral, a antologia de Zilá Bernd, assim como a de Eduardo de Assis, estimula-me a pensar que o reconhecimento da produção literária dos afrobrasileiros não pode se dar isoladamente, sem um trabalho pelo reconhecimento real - não retórico, como é comum no Brasil - dos valores históricos, culturais e econômicos dos afrobrasileiros, sem um trabalho político, portanto, empenhado na correção das desigualdades materiais e simbólicas que marcam as relações entre negros e não-negros.
Esse trabalho deveria começar urgentemente pelo "forçamento" (Badiou) do Governo Federal, através do seu Ministério da Educação, para que adquira exemplares das antologias e os distribua nas escolas e faculdades públicas do país, que leve os autores participantes das antologias para falar com alunos, professores e pesquisadores nessas muitas instituições. É um absurdo que todos os governos brasileiros nada tenham feito até hoje de inteligente, sério, pela literatura afrobrasileira.

Clarão 10

2011-12-07T22:10:00.000-08:00

Então, oponho mundo e realidade, gosto de opostos. Gosto? Já nem sei. Digamos que esteja aí, às claras, essa oposição - parece-me que está aí. A realidade é um recorte do mundo, um formato, um traço - arbitrário, como não poderia deixar de ser. Há, por trás disso, algum, alguns responsáveis por esse recorte - a realidade é o recorte interessado do mundo. Este é aquilo que extravasa a realidade, todas as margens da realidade, as extensas extensões, as contrarrealidades. A série de valores, que nos impõem, impuseram, como sendo a literatura, expressa apenas o ponto de vista dos que recortaram a realidade no mundo. A literatura, representando essa série de valores, é uma simplificação do mundo. A literatura mesma, portanto, é uma transposição da realidade, uma desrealização da realidade, um movimento de instauração do mundo. | ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 9

2011-12-07T21:44:00.000-08:00

Interessante que eu, logo eu, pense em literatura, ou querelas literárias - como podem dizer desdenhando os cínicos -, interessante, para não dizer estranho. Se me encontro do lado do mundo das coisas, envolvido em relações viscerais, o ideal seria esquecer a literatura e toda e qualquer dimensão subjetiva. Mas o fato é que sempre vi e continuo vendo a literatura como algo dentro do mundo. Dante é um exemplo fatal da mundanidade da literatura, Goethe não menos, Cruz e Sousa, totalmente. Há, então, uma discórdia entre aquilo que sinto como literatura e a série de valores que nos impõem como literatura. Internalizamos - à força - essa série de valores como sendo a literatura, e é justamente essa série de valores que reverenciamos no lugar da literatura. Essa série de valores realmente tende a se esfacelar no contato com o mundo - não com a realidade. | ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 8

2011-12-07T21:23:00.000-08:00

A literatura - e as artes e o pensamento de um modo geral - pode viver confortavelmente distante do mundo das coisas, alienada. Mas será uma vivência sem qualquer importância, uma espécie de morte. Para chegar a ter importância real, é preciso que a literatura se aproxime da vida como ela é, assuma um caráter mundano - ainda que nada disso seja consensual, objetivo, contratual. Nessa aproximação, é grande a possibilidade de a literatura não se suportar, entrar em crise, esfacelar-se. Por isso mesmo costumamos ter, desde o início, uma preocupação excessiva com a literatura, uma disposição para cuidar da literatura, como se esse fosse o nosso destino. A literatura passa, então, a ser um nome para uma entidade sagrada, que precisa ser apenas reverenciada. O que está por trás, no meio e na frente disso? | ANELITO DE OLIVEIRA

RESENHA | Acontecimento editorial

2011-12-04T21:16:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA - O grande acontecimento editorial deste 2011, no âmbito dos estudos literários, é Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica, quatro volumes organizados por Eduardo de Assis Duarte - um em parceria com Maria Nazareth Fonseca -, belo produto da Editora UFMG.
Sou um dos autores incluídos no trabalho, o que me deixa numa condição meio desconfortável para dizer algo, sobretudo elogiar o trabalho. Mas minha presença, claro, é apenas um detalhe, como a de outros autores pouco conhecidos, sem prêmios e sem livros publicados por grandes editoras - que é o que conta mesmo na vida literária fomentada pela indústria cultural.
O importante é o conjunto da obra, o grande número de autores que ali se encontram, tanto criadores quanto pesquisadores - e, no caso destes, muitos não negros, convictos sobre a importância de se ler criticamente essa produção. O conjunto da obra é simplesmente espantoso, tanto pela quantidade quanto pela qualidade.
O mínimo que se pode dizer diante desse trabalho é que ressoa, por toda parte, o êxito de Eduardo de Assis Duarte, que se dedicou por dez anos à pesquisa de textos e autores afrobrasileiros, à reflexão rigorosa sobre seus trabalhos, ao diálogo com muitos daqueles que estão em atividade, à articulação de pesquisadores em torno do tema e, o que é muito significativo, à meditação sobre a natureza da literatura afrodescendente.
A seriedade desse trabalho, seu caráter altamente respeitável, começa na vontade de saber o que é realmente a literatura afrodescendente no Brasil. Assis Duarte não parte de certezas ortodoxas, mas de dúvidas elementares, que o levaram a orquestrar uma antologia - como vemos agora - viva, pulsante, que constitui, especialmente, um convite generoso a diálogos diferenciantes sobre diferenças.
Em movimento oposto à tradição crítica não só nos estudos literários, mas também nos estudos de história e sociologia, política e economia, Literatura e afrodescendência no Brasil não opera no sentido de construir uma imagem homogênea da comunidade afrodescendente brasileira, solucionando, no plano do discurso, problemas que atravessam sistematicamente essa comunidade na vida social.
O traço marcante da Obra é precisamente a heterogeneidade da produção literária afrodescendente no Brasil, acusando a heterogeneidade que, de fato, define essa comunidade. Somos (não posso me negar) autores muito diferentes, tanto os fundadores quanto os consolidadores e, mais ainda, os contemporâneos, cada um expressando a condição afrobrasileira a sua maneira, mas enfrentando um mesmo problema: a dificuldade de se afirmar no mundo literário.
Eduardo de Assis Duarte, na abertura da Obra, vai direto ao ponto, perguntando, no rastro de Gayatri Spivak, se nós negros podemos falar na sociedade brasileira enquanto tais, ou seja, enquanto negros, sem negar a nossa própria negritude. Naturalmente, não, porque a sociedade brasileira está programada para funcionar cordialmente, e negros falando como negros perturbam essa cordialidade.
O sistema literário - que não é feito só de obra, autor e leitor, mas também de agentes, editoras, distribuidoras, livreiros e cadernos culturais, como pensa Robert Darnton - contribui, eficientemente, com essa programação, à medida que ignora a produção de poetas, ficcionistas e ensaístas negros, preferindo encarar tudo que se faz no Brasil sob o signo da uniformidade, tudo como literatura brasileira, isto é, pastiche da pior literatura estadunidense.
A antologia é um atestado eloquente - o mais eloquente, sem dúvida, de todos - de existência de uma literatura afrodescendente no Brasil, que se define por um estranhamento no seio da própria literatura brasileira, que é e não é literatura brasileira, que se alimenta de uma fértil crise identitária, reveladora, portanto, da conflituosa situação que os negros vivenciamos no país, sempre sob suspeita de toda ordem, inclusive de não escrever literatura brasileira propriamente dita (excelente suspeita).
Ao reunir dezenas de autores e pesquisadores numa Obra tão audaciosa, Eduardo de Assis Duarte logrou produzir algo que, na verdade, extrapola o espaço acadêmico, o âmbito da pesquisa, bem como o espaço editorial, o âmbito dos livros, para se afirmar como uma ação política contundente, oportuna, um divisor de águas na organização e valoração da produção literária no país. Axé babá!

Clarão 7

2011-12-04T09:34:00.000-08:00

No início, há todos os caminhos; no meio, alguns caminhos; no fim, parece que só resta um caminho que vai-se estreitando, desacontecendo. Tanto faz ser ou ter sido determinista,fatalista, chegamos a uma condição que, sem dúvida, não corresponde exatamente ao que pensávamos sobre nós mesmos. Como estamos distantes do que éramos!, é uma constatação inquietante que fazemos no presente. Mas esse distanciamento se processou, paradoxalmente, porque queríamos ser no mundo exatamente aquilo que, segundo nós mesmos, éramos no mundo - estranhos. Queríamos que o mundo fosse tão estranho como éramos, queríamos converter o mundo em "meu" mundo, mais do que em "nosso" mundo até. Não tínhamos qualquer preocupação retórica, éramos decididamente igorantes, inimigos declarados do inimigo mundo.| ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 6

2011-12-03T12:47:00.000-08:00

Como definir esse inimigo sombrio? Passamos a vida embaraçados nessa situação. Temos um nome - mundo - que sempre ultrapassa nossa percepção, que sempre extravasa - é tudo, é nada. O nome "mundo" não é exatamente a coisa "mundo" - há uma inadequação. O sombrio, o que encobre o inimigo com que lidamos, é a marca dessa inadequação. Investir contra esse dado sombrio, dissolvê-lo, é enfrentar o inimigo. Sem enfrentamento, sem uma atitude decidida, não é possível compreender o inimigo. Enfrentar é, desde o início, compreender. Compreender o que nos confronta - o inimigo mundo. No meio da vida, imersos numa permanente desordem, tudo que temos a dizer é, de modos diversos, sobre o drama dessa relação. | ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 5

2011-12-03T06:21:00.000-08:00

E é precisamente aí que começa o mundo, quando nos descobrimos envolvidos, imbricados, misturados. Sair, distanciar-se, vai-se tornando cada vez mais impossível. Estamos presos. A consciência de não ser livre, ou totalmente livre, é o princípio de materialidade do mundo. Não se trata, ou não se trata mais, de uma questão de ideias, de mera filosofia, mas de uma questão de vida - e morte. A literatura - tudo aqui tem a ver com isso - aparece, então, como uma possibilidade de reconciliação com o mundo. É preciso reconciliar - pensava Hannah Arendt - com aquilo que nos dilacera, reconciliar no sentido de compreender o que é isso que nos dilacera. Sem reconciliação, passaremos a vida em guerra contra um inimigo que sequer conhecemos claramente, um inimigo sombrio.| ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 4

2011-12-02T12:27:00.000-08:00

Ninguém deve se envergonhar de dizer certas besteiras, como esta: é difícil dizer o que queremos dizer. Tipo de besteira bastante inteligente, que pode ser, inclusive, defendida com apoio em ninguém menos que Lacan: a linguagem é a besteira, isto é, aquilo que vem da besta, do animal. Que seja, e o é de modo intrigante: animalisamo-nos, saímos das amarras da condição humana, ao dizer tal besteira: é difícil dizer o que queremos dizer. O que quero dizer, por exemplo, ao dizer que nada se escolhe neste mundo? Não sei exatamente, mas algo como: somos resultados de forças e contraforças que atuam o tempo todo sobre nós, que nos comprimem, nos oprimem, nos deprimem desde quando começamos a estar no mundo, desde quando nos adequamos a uma determinada lógica, desde quando começamos a nos relacionar com o lado de fora de nós mesmos - desde então, não temos sossego. | ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 3

2011-12-02T12:05:00.000-08:00

A um doente metafísico,em pleno século 21, tudo que se pode dizer é que lamentavelmente não há nenhum remédio disponível na farmácia de Platão, tampouco na de Derrida. Não foi uma boa ideia, portanto, estar doente, isto é, começar a fazer perguntas, desejar conhecer o que está por trás das aparências, sair à procura de essências. Há apenas aparências atualmente -e a literatura, que é um mecanismo de atualização, apenas explicita essa realidade. Toda literatura é, por isso mesmo, realizante, fundamentalmente vinculada à realidade, e nós é que, opondo literatura e realidade, resvalamos para a terceira margem - caminho sem volta, impossível. Mas, para além da razão cínica de cada dia, nada se escolhe neste mundo - e as perguntas explodem.| ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 2

2011-12-02T11:44:00.000-08:00

Não sei por que, ao refletir sobre literatura, logo me ocorre falar do mundo, falar da literatura em face do mundo, como se, para mim, só fosse possível falar de literatura com o mundo, pensando no mundo. Sou, afinal, metafísico?, um doente metafísico?, talvez - pergunto, pergunto-me, ou apenas cogito, assim, meio assim: um doente metafísico (é, pensando bem, parece uma boa frase), a literatura, para mim, diria respeito às coisas primeiras, ao fundamento? Certamente não, ou certamente, sim. Explicar-se não é, nunca foi, nada é fácil. Preciso refletir mais a respeito disso. O certo - ou o incerto - é que, ao pensar em literatura, logo penso no mundo. Um doente metafísico. O que vem a ser isso? | ANELITO DE OLIVEIRA

Clarão 1

2011-12-02T07:50:00.000-08:00

Quando a vida se torna insuportável, voltamo-nos para aquilo que nos dá algum alento, ou já nos deu. Voltamo-nos para a literatura, por exemplo, para livros e autores. Nesse momento, tendemos a encontrar um sentido enorme na vida, mas que raramente dura muito tempo. Não conseguimos manter por muito tempo esse sentido porque aquilo que nos deu tanto alento em várias fases da vida já não nos chega, no presente, isolado, como uma espécie de absoluto, como algo que se justificava por si mesmo. As "Primeiras estórias" de Rosa, o "Cemetière marin" de Valéry, as "Ficciones" de Borges - tantas coisas - já não correspondem à totalidade do mundo, do nosso mundo. O mundo é mais extenso, e, pior, mais complicado. O ideal seria se restringir ao nosso mundo - ao mundo da literatura, ao mundo da religião, ao mundo da filosofia etc -, mas uma característica do mundo real hoje é a invasão agressiva de todos os mundos particulares. | ANELITO DE OLIVEIRA

POEMA | História

2011-11-20T10:53:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA -

A Paulina Chiziane

Primeiro os alvos
Primeiro os altos
Primeiro os astros
Primeiro os acres
Primeiro os alvos
Depois os negros

Primeiro os bancos
Primeiro as bestas
Primeiro os belos
Primeiro os bichos
Primeiro os bancos
Depois os negros

Primeiro os carros
Primeiro os corvos
Primeiro os coros
Primeiro os cactos
Primeiro os carros
Depois os negros

Primeiro os dados
Primeiro os ditos
Primeiro os dândis
Primeiro as damas
Primeiro os dados
Depois os negros

Primeiro as ervas
Primeiro as éguas
Primeiro os ecos
Primeiro os entes
Primeiro as ervas
Depois os negros

Primeiro os fortes
Primeiro as fontes
Primeiro os finos
Primeiro as feras
Primeiro os fortes
Depois os negros

Primeiro os puros
Primeiro os parvos
Primeiro os patos
Primeiro os porcos
Primeiro os puros
Depois os negros

Primeiro os últimos
Primeiro os únicos
Primeiro os unidos
Primeiro os úmidos
Primeiro os últimos
Depois os negros

Primeiro primeiro
Primeiro primeiro
Primeiro primeiro
Primeiro primeiro
Primeiro primeiro
Depois os negros

Fragmento de poema concebido em meados de 2001 pelas ruas de Belo Horizonte. Apresentei-o de improviso, à maneira jazzística, em algumas situações naquele período. Escrito somente na última madrugada de 16 de novembro e revisado hoje, tarde de 20 de novembro de 2011, em Montes Claros, pensando no sentido do 20 de novembro. Dez anos de cultivo de uma mesma compreensão sobre a situação dos negros no mundo. História de uma eterna espera, recentemente apontada, a sua maneira tão comovida, pela escritora moçambicana Paulina Chiziane, numa entrevista a um canal de televisão português: o mundo muda, as questões se resolvem por toda parte, e “minha África” (dizia ela) continua a mesma, esperando por soluções que nunca chegam. Cada negro é uma África emparedada. ANELITO DE OLIVEIRA

ENSAIO | O crítico sem dogma

2011-10-19T05:57:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Mineiro da antiga Santa Quitéria, hoje Esmeraldas, um dos mais importantes críticos literários em atividade no país, Fábio Lucas completou 80 anos em 27 de julho passado. Não é de se estranhar, evidentemente, o silêncio em torno da efeméride: país sem memória (para dizer o mínimo). Lucas é um trabalhador incansável, referência preciosa de um tipo literário “inventado” no século XIX e hoje em vias de extinção. Nada menos que três publicações recentes atestam a vitalidade desse homem de letras inquieto: O poliedro da crítica, antologia de textos de vários momentos selecionados pelo próprio autor, O núcleo e a periferia de Machado de Assis e Ficções de Guimarães Rosa: perspectivas.
Em linhas gerais, a obra de Fábio Lucas se configura como um grande painel crítico da produção literária brasileira dos anos 1950 à atualidade, indispensável para se refletir sobre os mais significativos autores, obras e tendências contemporâneas. Nesse painel, revelam-se dois aspectos: um, de natureza documental, outro, de natureza analítica, de tal forma que se pode dizer que o crítico se empenha em documentar e analisar o que se publica de mais relevante no nosso tempo, segundo seus critérios, contribuindo, sobretudo, para a permanência da própria tradição crítica, de uma relação viva, tensa, com a obra literária.
O volume Crítica sem dogma, aparecido em 1983, é exemplar do projeto crítico de Fábio Lucas. Dezenas de autores, novos e consagrados, e obras - ensaio, romance, conto, poesia – são abordados pelo crítico, de Otto Maria Carpeaux a José Guilherme Merquior, de José Américo de Almeida a Rubem Fonseca, de Henriqueta Lisboa a Affonso Romano de Sant´Anna, passando por Fernando Sabino e Ivan Ângelo. No texto de apresentação, o autor enuncia seu sentido de crítica, destacando que “a crítica procura a inteligibilidade da obra e, por detrás desta, a do mundo”, o crítico “não realiza uma leitura fria e passiva de mero e prazeroso acumulador de informações”, é “perquiridor, deseja alcançar os porquês”.
Ainda nesse texto da coletânea em questão, Fábio Lucas discorre sobre o lugar da literatura no continente latino-americano, enunciando dados importantes para o “retrato” do crítico que sempre foi e tem sido, dados que nos permitem, especialmente, percebê-lo como um crítico latino-americano, movido pela mesma consciência aguda que animou um Rama, um Cornejo Polar e, ainda, um Candido. “A América Latina”, diz ele, “tem feito da Literatura a sua consciência: muitas vezes ela ocupa o lugar da Sociologia, da Psicologia Social, da Antropologia, da Política, no jogo de dizer nas entrelinhas o que a repressão organizada permite.” E enfatiza: “A Literatura é, deste modo, quase sempre crítica, e a crítica é muitas vezes criação literária”.
Evidencia-se, nestas linhas, um sentido insubordinado de crítica, que lhe confere um raio de atuação para além da obra literária, que é visada como espécie de acesso ao mundo. Este, por sua vez, não tem aqui uma qualidade metafísica, digamos, mas sim social, material – o mundo é, para a comunidade literária de que faz parte o crítico, a América Latina com seus dilaceramentos históricos, com seus problemas endêmicos. A literatura tem sido a consciência (atormentada, por que não dizê-lo?) desse mundo, empenho que a transforma em crítica, quando é criação, e em criação, quando é crítica. Descortina-se uma relação mutuamente transformadora, portanto, entre o continente latino-americano e sua literatura.
Crítica sem dogma aparece num momento em que a crítica literária se encontrava em plena marcha dogmática, iniciada ainda nos anos 1960, quando a atividade crítica passou a se restringir, cada vez mais, às Faculdades de Letras, com os críticos de “rodapé”, que atuavam nos cadernos culturais dos jornais, sendo desqualificados e banidos do espaço jornalístico. Além do regime autoritário em vigência, foi decisivo para esse processo a influência do Estruturalismo francês sobre pesquisadores acadêmicos brasileiros, conforme o próprio Lucas denuncia em entrevista ao “Jornal do Brasil” em 1977: “Fomos obrigados a mascar essa goma insossa, proveniente de pequenos grupos inseguros da França, em estado de perplexidade diante de sua decadência como Nação imperialista”.
Distanciado da Universidade por força do regime militar, que o fez amargar um exílio de seis anos nos Estados Unidos e Europa, o crítico não mais se reintegrou totalmente, digamos, à universidade pública brasileira e, por isso mesmo, pôde ver com agudeza o papel da própria instituição universitária na repressão à literatura, na contenção da liberdade de criação essencial ao escritor, através da adesão ao Estruturalismo. Este corresponderia, no âmbito das letras, à Teoria da Dependência, no âmbito social, quando os mais prestigiados “cientistas sociais”, como Fernando Henrique Cardoso, postulavam, nos anos 1960 e 1970, um status de nação dependente para o Brasil.
Em face de todo um dogmatismo ostentado pelos estruturalistas, Crítica sem dogma inaugura uma atitude de defesa da autonomia da literatura, na qual o gesto crítico se mostra numa relação de cumplicidade com o gesto criador com vistas a configurar um movimento de resistência da literatura brasileira a valores fomentados em centros acadêmicos estrangeiros. O dado dessa cumplicidade que, inicialmente, ressalta-se é o próprio acolhimento do texto de criação literária, por parte de Fábio Lucas, independente do gênero e do lugar social, político, econômico ou étnico do seu autor. O crítico se nos apresenta como um leitor generoso, sempre disponível para o encontro com novos textos.
Graças a esse olhar cúmplice do crítico mineiro, inúmeros autores ainda jovens nas décadas de 1960, 1970 e 1980 tiveram seus trabalhos destacados em análises pontuais que são, hoje, referências básicas para quaisquer leituras que se proponham. É o caso, inclusive, de muitos autores mineiros, como Adão Ventura, Oswaldo França Jr., Adélia Prado, Roberto Drummond, Silviano Santiago, Mário Garcia de Paiva, Ivan Ângelo e Luiz Vilela. Em textos curtos, escritos no “calor da hora” em que seus autores os divulgavam em livro, o crítico contribuiu para alargar o sentido de obra literária para além do mundo da literatura, aclarando seu fundamento societário e tornando-a, assim, acontecimento significativo para a comunidade de leitores.
Escrevendo sobre A casa de vidro, de Ivan Ângelo, Lucas nos dá elementos para compreender a produtividade crítica da sua cumplicidade com o texto do novo autor. Primeiro lembra que Lessa, em depoimento a um jornal paulista em 09 de dezembro de 1979, disse que “encara a Literatura como uma forma de conhecimento, tão válida quanto a Sociologia, a Antropologia ou outra ciência social”. Na sequência, reflete: “Eis uma tese coincidentemente de nosso repertório (...). A cada época, temos que determinar o que é literário, ou seja, as condições de admissibilidade de um tipo de produção textual na ordem literária. Na América Latina, fazer literatura é também refletir sobre a condição de terceiromundista, é enfatizar a dominação e desigualdade em termos legíveis”.
Criador e crítico, como se vê, irmanam-se, na percepção de Lucas, em torno de uma preocupação comum com uma espécie de eficácia da literatura no que diz respeito à elucidação do país, ao enfrentamento dos problemas vivenciados pelos brasileiros. O jovem criador, que então era Ivan Ângelo, enuncia um ponto de vista familiar ao crítico, que este vinha e ainda vem cultivando, à sua maneira, desde os anos 1950, mas não se trata de um ponto de vista “demodée”, superado. A vida social latinoamericana, com sua tradição de autoritarismo e desigualdade, é que “exige” a prática da literatura como “forma de conhecimento” que se renova a cada época, de modo a denunciar com clareza o que se passa em cada lugar.
Assim é que se apresenta, num primeiro plano, uma orientação ideológica na compreensão crítica de Fábio Lucas, que traz implícita uma dimensão histórica, pertinente à relação entre literatura e experiência. A obra literária, de acordo com sua percepção, constituiria – é possível pensar – um movimento a partir da história, marcado por uma vontade de racionalização crítica da realidade comum, e se cristalizaria como objeto estético pensante questionador da ordem forçosamente natural das coisas, isto é, uma ordem imposta pelas classes dominantes. Dessa busca de articulação entre os três pólos – histórico, estético e ideológico – constituintes da obra literária decorre a singularidade da produção crítica de Fábio Lucas.

Texto publicado no jornal Estado de Minas, Caderno Pensar, Belo Horizonte, 15 de outubro 2011.

RESENHA | O grito dos porcos

2011-07-29T19:46:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA | O horizonte preferencial da poesia sempre foi o presente, mesmo, ou sobretudo, no seu “momento futurista” (Perloff) – são apreensões do presente que movem as vanguardas das primeiras décadas do século XX – reverberar na escrita, por exemplo, a velocidade das máquinas.
Memória futura, coletânea de poemas de Paulo Franchetti publicada pela Ateliê Editorial, apenas aparentemente abre mão do tensionamento do presente. No fundo, evoca uma perspectiva de futuro para se relacionar de modo mais crítico, digamos, com o presente – e o mais candente presente, o agora.
Este modo crítico implica, claro, um método, ainda que fictício, um procedimento pensado, ironicamente pensado, é certo, como se pensa sem vontade de verdade. “Construir com método um lugar./ Equivalências, harmonias./ No espaço fechado, ou por fechar,/ Deter a fúria, despistar o medo.”
No poema sem título que se abre com esses versos, e que fecha a coletânea, fica bastante claro o projeto desse poeta, marcado, como praticamente todos na poesia brasileira contemporânea, pela obra de João Cabral e pelo Movimento de Poesia Concreta, em especial pela teoria produzida pelos Campos e Pignatari.
“Não há mérito no fácil – dizem./ Tampouco – digo – redenção/ pelo difícil”, argumenta, de maneira dialógica, a segunda estrofe do mesmo poema, à qual a terceira estrofe responde alegoricamente: “Bordadeiras, em fila,/ teimam no rude trabalho./ Talagarças se encharcam/ De suor”.
O mundo das coisas, movido intencionalmente (pois se trata de encontrar sentido para a vida) pelo trabalho humano, é assinalado – tal a “selvageria” da escrita aqui e ao longo do livro – como contraponto ao mundo das idéias, onde têm lugar (ou tiveram), por exemplo, as acaloradas discussões sobre o fácil e o difícil na poesia.
Memória futura é atravessado por uma premência de assinalar o mundo das coisas, das matérias, dos corpos, enfim, delineando o campo onde se processam as ações humanas em geral, que são, à luz de vários poemas, fundamentalmente bruscas, descontínuas, irregulares, índices – dir-se-ia com o último Merleau-Ponty – de um “ser selvagem”.
“Fui talhado para a madeira ou para o trato dos metais”, diz o poema em prosa também sem título na abertura, “Por isso estes dedos grossos e a palma larga destas mãos quadradas”, um contido e intrigante exercício de auto-genealogia, em que o poeta se denuncia como estranho em face do familiar, da sua família biológica.
Se o tema não é novo (Drummond, Cabral, Augusto de Campos e Leminski, para ficar em algumas referências básicas da poesia atual, figuraram a “anormalidade” do poeta em relação com o utilitarismo capitalista), a produtividade que sua abordagem alcança no livro de Franchetti é, no mínimo, digna de reflexão.
“Meu pai antes de mim, meu avô antes de meu pai.”, vai dizendo o poema em prosa, “E uma lista de nomes sem rosto que se afogam no esquecimento. Todos oficiaram os ritos básicos da vida. Apenas eu, com o que me deram, contentei-me com palavras”.
Contentamento que não significa uma auto-realização, contentamento descontente, para lembrar o paradoxo do sujeito amoroso camoniano, porque (e é isso que importa mais) significa uma perda do mundo das coisas, daquele mundo habitado pelos membros da família originária.
Dessa perda do mundo “real” decorre, para o sujeito, o sentimento da finitude, do esvaziamento, da falta de sentido: “Agora, sem outro peso nas mãos, envelheço sendo ainda o que está sempre chegando e olhando à volta, sem rumo, para o lugar estranho”, que é, certamente, o lugar sem lugar da poesia.
Pode-se dizer que Memória futura consiste num renitente esforço de presentificação desse lugar através de signos de organicidade, de naturalidade, como carne (“Ouvir o chamado da carne”), terra (“Colocava a terra dentro dos vasos”), fogo (“Todos os fogos queimam”) e sangue (“O sangue insiste/ Como um pensamento”).
Essa presentificação, por outro lado, não chega a integrar a poesia ao mundo das coisas, não chega a torná-la uma prática comum entre outras práticas sociais. A estranheza do lugar da poesia seria, portanto, incontornável, razão maior da melancolia – e mesmo do luto – ostentado pelo poeta.
Nas conversas que trava com seus “precursores” remotos e recentes – Yeats, Hopkins, Pound, Hilda Hilst e Ana C. –, percebe-se, especialmente, a fatalidade como traço da relação entre poeta e mundo, como o estranho está fadado a se esbarrar nos muros do “bíos”, em todos os sentidos, da vida.
Num dos mais belos poemas desta coletânea, que vale muito pelos problemas que circunscreve, diz, organicamente, o poeta Franchetti: “Na infância, inutilmente gritavam os porcos/ A caminho do abate./ Muitas vezes esses gritos me fizeram perguntar/ Para quem, por quem, com que sentido”. Assim são os poetas.

Texto publicado no Estado de Minas, Caderno Pensar, 16 de julho 2011.

ANÁLISE | A política da tradição

2011-06-05T11:49:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA – Durante um longo tempo, a questão fundamental na vida literária brasileira foi ter uma tradição própria, diversa daquela imposta pelos colonizadores europeus. Ter uma tradição significava, de fins do século XVIII até as duas primeiras décadas do século XX, assumir no país uma identidade diferente daquela dos europeus, especialmente portugueses, uma identidade brasileira. Esse processo tem seu estímulo decisivo em dois fatos eminentemente políticos, como se sabe: a inconfidência mineira, em 1789, e a independência do país, em 1822, “citada” em 1922 pelos primeiros modernistas. Assim, ter uma tradição implica assumir uma identidade, e assumir uma identidade implica, por sua vez, entrar em conflito com outra identidade, visada como mais forte, o que nos conduz à ideia de tradição como problema, e não como - o que é estranhamente comum perceber entre nós - solução.
Enquanto se configurou como extensão reverente da tradição cultural europeia – Caminha, Anchieta,Teixeira, Oliveira etc -, a literatura foi, no Brasil, uma atividade ingênua, no mau sentido, incapaz de causar qualquer mal-estar ao colonizador, a começar pelo próprio escrevente – não escritor, para lembrar a célebre distinção de Barthes -, também ele, esse escrevente, “vestido” de colonizador. Hoje, nos exercícios de anacronia que nos habituamos a fazer, desentranhamos problemas fascinantes daquela produção textual fundante do que viria a se tornar uma literatura brasileira. Mas é preciso dizer, uma vez mais, que não havia uma intenção problematizante, digamos, ali, uma vez que essa intenção exige uma “consciência crítica”, para falar com Affonso Ávila, que só começa a se apresentar, de modo turbulento, com Antônio Vieira e Gregório de Matos e Guerra. Essa “consciência crítica”, atravessada por uma rude racionalidade, mergulhada na crise que define o sujeito barroco, é que faz emergir um problema onde só se via solução sob o signo do encantamento.
Para Vieira e Gregório, não basta abordar o entorno maravilhoso, é preciso abordá-lo e pensá-lo a um só tempo, é preciso abordá-lo e criticá-lo, a um só tempo. Trata-se de tirar as coisas do seu lugar natural, de investir contra sua naturalidade, inscrevendo-as na dinâmica historial, mais ainda: numa conflituosa dinâmica historial. As coisas não são o que são por um mero capricho da natureza, mas em função de um processo histórico conduzido a partir de determinados princípios e com vistas a atingir determinadas finalidades. Vieira e Gregório, como nos mostraram, mais recentemente, estudos de um Bosi, um Hansen, um Pécora, portam uma visão aguda sobre o seu tempo, e essa agudeza, para o propósito desta reflexão, interessa à medida que constitui índice gritante do modo problemático como uma nova civilização, a americana do Brasil, relaciona-se com aquela que a colonizou em definitivo, a europeia de Portugal. Para Vieira e Gregório, não é possível exaltar, seria falsidade exaltar, uma realidade inteiramente nova, um presente sem passado, algo estranho ao “velho mundo”. Criticando – pela via da doutrina ou da sátira -, ambos acusam a ausência e a necessidade, por outro lado, de uma tradição na cultura local, e, neste caso, tradição equivaleria a referencial de civilidade, compreendida, especialmente, como obediência.
Diz Vieira no “Sermão da Sexagéssima”:
"Pois se tanto se semeia a palavra de Deus, como é tão pouco o fruto? Não há um homem que em um sermão entre em si e se resolva, não há um moço que se arrependa, não há um velho que se desengane, que é isto? Assim como Deus não é hoje menos Onipotente, assim a sua palavra não é hoje menos poderosa do que dantes era. Pois se a palavra de Deus é tão poderosa; se a palavra de Deus tem hoje tantos pregadores, por que não vemos hoje nenhum fruto da palavra de Deus? Esta tão grande e tão importante dúvida, será a matéria do sermão. Quero começar pregando-me a mim. A mim será, e também a vós; a mim para aprender a pregar; e vós para que aprendais a ouvir".

E Gregório, no seu denominado “Contemplando as coisas do mundo desde o seu retiro”:

"Neste mundo é mais rico, o que mais rapa:
Quem mais limpo se faz, tem mais carepa:
Com sua língua ao nobre o vil decepa:
O Velhaco maior sempre tem capa.

Mostra o patife da nobreza o mapa:
Quem tem mão de agarrar, ligeiro trepa;
Quem menos falar pode, mais increpa:
Quem dinheiro tiver, pode ser Papa.

A flor baixa se inculca por Tulipa;
Bengala hoje na mão, ontem garlopa:
Mais isento se mostra, o que mais chupa.

Para a tropa do trapo vazo a tripa,
E mais não digo, porque a Musa topa
Em apa, epa, ipa, opa, upa."

Enunciando do fundo do conturbado mundo barroco, o pregador e o poeta colocam em relevo, evidentemente, questões complexas, operacionalizadas de modo sintético, arbitrário: cultura, civilização, verdade etc. No final do século XVIII, com o advento das Luzes, essas questões, como se sabe, receberão novos contornos, imprecisos, metodologicamente deficitários, mas ainda assim instigantes. Os neoclássicos, operando a partir de um viés restaurador de valores culturais complicados pelo Barroco, acabam por se sensibilizar para um aspecto dissonante da cultura local – seu “infame ruído”, dir-se-ia, lembrando já Cláudio Manuel -, um aspecto dissonante que decorre da natureza a que está vinculada essa cultura, que não é mesma, civilizada, da terra portuguesa. Urge compreender essa natureza que, conforme a regra do jogo artístico árcade haurida em poéticas como a de Boileau, deve funcionar como um princípio de beleza, referência, afinal, de verdade: o belo é o verdadeiro. A compreensão dessa natureza resulta, em Cláudio, numa espécie de saturação dos signos da tradição literária europeia e consequente emergência de uma profunda inquietação, que seria o traço distintivo de uma legítima tradição brasileira, investida das contradições que permeiam o tecido social brasileiro, uma contra-dicção, sem dúvida, em que muitas vozes se atritam.
Reouçamos o célebre soneto “L” de Cláudio Manuel:

"Memórias do presente, e do passado
Fazem guerra cruel dentro em meu peito,
E bem que ao sofrimento ando já feito,
Mais que nunca desperta hoje o cuidado.

Que diferente, que diverso estado
É este, em que somente o triste efeito
Da pena, a que meu mal me tem sujeito,
Me acompanha entre aflito e magoado!

Tristes lembranças! e que em vão componho
A memória da vossa sombra escura!
Que néscio em vós a ponderar me ponho!

Ide-vos; que em tão mísera loucura
Todo o passado bem tenho por sonho;
Só é certa a presente desventura."

À tradição enquanto contra-dicção, o Romantismo, em linhas gerais, opôs uma tradição nacional, instaurando a primeira e decisiva cisão no seio da literatura brasileira, ainda não avaliada a contento. Há uma linha de continuidade entre o Iluminismo e o Romantismo, bastante clara nos Suspiros poéticos e saudades de Magalhães, tanto quanto há uma linha de descontinuidade entre o Arcadismo – que mantém uma relação ambígua com o Iluminismo, conforme se depreende na Formação da literatura brasileira de Candido - e o próprio Romantismo, o que se explica, sobretudo, em função das contradições do Romantismo. Tanto quanto o Iluminismo, o Romantismo da primeira geração – Magalhães, Porto-Alegre, Dias - e da terceira – Castro Alves, Tobias Barreto – quis produzir consciência – uma linha de continuidade, portanto. Diferentemente do Romantismo, o Arcadismo se conformou a partir de um sensível estranhamento do “modelo” europeu, numa relação que caracteriza uma difícil – porque sincera – adesão ao local.
Primeiro movimento literário propriamente dito, comprometido tanto com a afirmação de uma literatura nacional quanto com a construção da nação, comprometido com a afirmação de uma literatura como parte do processo de construção da nação, o Romantismo expõe, categoricamente, a dimensão política da tradição literária, que consiste no seu caráter “inventado”, não “original”, para lembrar a distinção nietzscheana em que Foucault descobre uma espantosa produtividade para a compreensão da relação entre saber e poder. Não há, a priori, tradição nenhuma, toda tradição é inventada, e esse processo, encaminhado sempre coletivamente (autores isolados não “inventam” tampouco consolidam tradições) é, inegavelmente, político, implica escolha, seleção, divisão, inclusão e exclusão segundo uma escala de valores. O Romantismo foi, do início ao fim – se é que seu projeto já chegou ao fim -, uma empresa polêmica exatamente em função da essência ideológica que se encontra nessa escala de valores, como não poderia deixar de ser, o que denuncia esses valores como valores de uma determinada classe, não de todos que habitam o espaço social. Criando e pensando e criticando e organizando o presente e o passado literário do país, os polivalentes românticos, responsáveis pelos primeiros gestos historiográficos na literatura brasileira, deram impulso decisivo ao processo de canonização de autores que tem, como contraparte, a marginalização de autores.
Também atuaram, ao longo do período romântico brasileiro, autores como Korpo Santo, Luiz Gama e Sousândrade, hoje citados, pesquisados, valorizados, mas que ficaram relegados ao esquecimento durante décadas. Apesar de importante, necessária, essa valorização desses autores no presente, no nosso presente, não altera radicalmente a imagem que temos do passado romântico brasileiro, do nosso Romantismo, o que nos leva à compreensão da força da tradição, que a tradição é, acima de tudo, uma força que se anuncia já no modo como nos referimos a ela: no singular. O Romantismo brasileiro continua a ser representado – e cultuado e ensinado – pelas três gerações, em termos de poesia, e por Macedo, Guimaraens, Taunay, Alencar e o primeiro Machado, na prosa. Demonstração clara da força do tempo passado sobre o tempo presente, ao contrário do que geralmente pensamos, nós, os entusiasmados prisioneiros do tempo presente.

REFERÊNCIAS

ÁVILA, Affonso. Sousândrade: o poeta e a consciência crítica. In: O poeta e a consciência crítica. Rio de Janeiro: Summus Editorial, 1978. 2ª Ed.
BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1970.
BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981.
COSTA, Cláudio Manuel da. Soneto L. In: A poesia dos inconfidentes. Org. Domício Proença Filho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996.
FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Trad. Roberto Machado e Eduardo Jardim. Rio de Janeiro: Nau/Puc-Rio, 2008. 3ª Ed.
GUERRA, Gregório de Matos e. “Contemplando as coisas do mundo desde o seu retiro”. In: Cinco séculos de poesia: antologia da poesia clássica brasileira. Sel. e intr. Frederico Barbosa. São Paulo: Landy, 2000.
HANSEN, João Adolfo. A sátira e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século XVII. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
PÉCORA, Alcir. Teatro do sacramento. São Paulo: Edusp, 1994.
VIEIRA, Padre Antonio. Sermão da Sexagésima. In: Os sermões. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1968.

Texto publicado no livro Diálogos com a tradição: permanência e transformação, Org. Osmar Oliva, Editora Unimontes, 2010. Algumas modificações foram feitas para esta publicação.

ENSAIO | Os sem-valor

2011-06-05T10:50:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - A discussão sobre valores morais, éticos e culturais, encaminhada a partir de uma perspectiva transformadora, livre de quaisquer preconceitos, é imprescindível neste momento de exaltada estabilidade econômica no país, por um lado, e apreensiva instabilidade social, por outro. Com a pobreza histórica, digamos, administrada pelo Governo Federal – o que não quer dizer solução, como atesta o recém-lançado programa “Brasil sem miséria” –, o ambiente é dos mais propícios para o enfrentamento de índices alarmantes, como o da violência urbana, do alcoolismo e consumo de drogas em geral, evidências de degradação do humano. São índices que não podem ser contidos, tampouco revertidos, a partir de políticas públicas de ordem apenas econômica. São índices que exigem uma compreensão mais ampla, inclusive com o amparo da economia, para que possam ser operacionalizados de modo realmente eficaz. Com efeito, é exatamente no horizonte da economia que percebemos a consequência indiscutível da crise de valores, sempre evocada pelos moralistas de plantão, para o presente e futuro do país: pessoas inativas, fora da escola, na mendicância, desempregadas, dependendo de assistência dos governos. Economicamente, essas pessoas, todo um contingente de brasileiros ainda na miséria, representam ônus para o país – presídios, SUS, bolsas, UPPs - quando poderiam representar bônus. De um modo geral, os inativos, “sem-o-que-fazer”, “vagabundos”, são tidos como pessoas desprovidas de valores morais, éticos, culturais, religiosos, sem os considerados referenciais estruturantes da vida em sociedade, referenciais cristãos, em sua maioria, como sabemos: amor ao próximo, honradez, solidariedade, caridade, dignidade, entre outros. Trata-se de valores definidos aprioristicamente, sobretudo em virtude de dogmas cristãos, que acabam por entrar em crise e, finalmente, dissolvem-se na experiência nua e crua da vida social, na luta pela sobrevivência. Fato natural, sem dúvida, num país marcado pelo sincretismo religioso, mas contra o qual o indivíduo resiste em função do projeto civilizatório iluminista que determinou, como não poderia deixar de ser, os contornos da sociabilidade brasileira. Para se manter nos limites da civilização, diferenciando-se do bárbaro, o brasileiro em geral “funciona”, sem dúvida, a partir de princípios universais, seguidos pela maioria dos povos colonizados por cristãos europeus. Princípios que, num dado momento, entram em choque com suas especificidades sociais, materiais, resultantes da vida em sociedade. Nesse choque inusitado, toda uma escala de valores, assimilada à força, dilui-se como demonstração de sua inconsistência real, na vida comum, na “práxis” cotidiana.Se os valores clássicos de ordem religiosa, filosófica, política, cultural, econômica, impostos pelo processo civilizatório, tivessem validade no cotidiano dos que vivem na linha de pobreza no país não seriam, certamente, abandonados. O abandono desses valores se deve justamente ao fato de que não significam nada, à medida que aqueles que os ostentam – os pobres – não são valorizados, mas antes desvalorizados, relegados às margens de um país regido, historicamente, segundo uma permanente obsessão pelo absolutamente novo: um novo Regime, um Estado Novo, uma nova capital, uma nova Constituição e, assim, novos valores constantemente a superar valores decretados, pelas elites, como velhos, muitas vezes da noite para o dia, sem que sequer possam florescer e gerar os “frutos” prometidos. A efetiva democratização, por exemplo, que deveria continuar depois da “abertura” de 1985, é, na política, um valor então ostentado com entusiasmo e logo abandonado, nos anos 1990, sem chegar a se estabelecer em sentido forte, como regime dos “polloi”, da maioria pobre. Já não se postula a democratização do país, apesar de toda a evidência de um “pensamento único”, da vigência de uma ordem ainda autoritária, agora encoberta por um cinismo insuportável. O que está por trás desta situação, do abandono da democratização como valor político?À medida que a democratização não é mais um valor no cenário político nacional, mas um mero ingrediente retórico dos estabelecidos, é natural que o contingente de excluídos, de injustiçados por uma ideia bastante restrita de democracia, não se responsabilize mais pelo espaço público, não se preocupe com a preservação de valores fundamentais para a “saúde” do espaço público, como a tolerância. Cenas comuns nos centros urbanos – grandes, médios e até pequenos – são agressões gratuitas, das mais “leves” às mais pesadas, de um olhar a um palavrão ou um disparo de arma de fogo, como se as pessoas tivessem ido ali para exercitar sua vontade de agredir. Como resposta a este quadro de guerra, administrações públicas investem quantias exorbitantes em projetos de reurbanização, em novas instalações governamentais, a fim de deixarem, elas mesmas, o quanto antes o centro da cidade, o espaço historicamente consagrado como público, com a ilusão de garantir segurança, tranquilidade e produtividade aos burocratas. Como uma espécie de compensação, as antigas instalações governamentais são convertidas em centros culturais, como se a cultura pudesse resolver o problema que assola o espaço público – a banalização da violência –, pudesse acalmar as pessoas, discipliná-las. Realmente, isso pode surtir efeito em relação a um certo número de pessoas, ainda não totalmente adulterada pela experiência da cidade, os rebeldes sem causa da classe média, por exemplo. Mas a possibilidade é mínima disso surtir efeito em relação à multidão de pessoas que vai para o centro das cidades diariamente para “ganhar a vida”, para as quais o centro é um espaço de vivência da dura realidade capitalista. Essas pessoas têm, na verdade, um problema político com a cidade, que consiste na experiência da injustiça que caracteriza, decisivamente, sua relação com a cidade dos anos 1990 para cá. Quando a democratização era um valor político, diretamente vinculado a um ideal de justiça, o grande contingente dos sem-valor de hoje agia, sem dúvida, segundo uma perspectiva de cuidado, embalado pela canção de Milton e Brant: “há que se cuidar da vida”, “há que se cuidar do mundo”. Cuidar era, então, fazer justiça. Hoje, sob a égide de uma ordem estatal excludente, esse contingente exibe, com razão, um descaso pelo espaço público, atitude que precisa ser pensada como algo politicamente motivado, não como algo resultante de um excesso de democracia trazido pela famigerada “abertura”. A motivação, no caso, parte daqueles que, alçados às esferas de poder público, investem, absurdamente, em processos de precarização da democracia, de minimização de liberdades individuais sob o argumento – cínico, claro – de que estão investindo na sustentabilidade do social. Na verdade, as pessoas em geral – pobres, em sua maioria – interessam, mais do que nunca, como números, ou fontes de pesquisa, para o poder público, não como humanos, tampouco cidadãos portadores de direitos. São os sem-valor, de quem os moralistas interessados ainda por cima cobram valores morais.

ARTIGO | Sobre a tragédia no Rio

2011-04-11T16:34:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Parece que não temos saída dentro do mundo para dimensões paradisíacas, por mais que as busquemos. Parece que estamos fadados a vivenciar infernos de vária ordem, que se apresentam por toda parte, com ou sem motivo. Como não falar disso, por um lado, e como falar apenas disso, por outro? Creio que é preciso despertar outros horizontes, sempre, mas não fingir que a realidade nua e crua não existe, e com sua razão de ser, com seus fundamentos peculiares em cada lugar, a cada momento. Em relação à tragédia no Rio, é preciso considerar duas coisas, no mínimo: a vulnerabilidade das escolas públicas brasileiras de todos os níveis e a condição de vítima do assassino, vítima da espetacularização da violência praticada pela cinematografia vulgar dos EUA, pelas TVs brasileiras, especialmente a Globo, pela submúsica de rappers norte-americanos e brasileiros, por certa subliteratura policialesca brasileira e estrangeira, também, por fundamentalistas de várias seitas e religiões.A atitude terrorista de Wellington Menezes constitui a reprodução da violência por aquele que foi violentado simbolica e realmente. De um ponto de vista lógico, entendemos que nada justifica qualquer tipo de crime, que todo crime é injustificável, mas é claro que a mente de um criminoso - a partir do momento em que o sujeito decide cometer um crime - não funciona mais a partir de preceitos lógicos, claro que trata-se de uma mente que assumiu o ilógico como sua lógica. Não há outra esfera senão a social para se entender quaisquer ações criminosas, por mais que nos pareçam coisas de outro mundo, uma vez que foi na sociedade que essas ações se configuraram. Sujeito de uma sociedade belicosa, que se recusa - em plebiscito - a abrir mão de suas armas, Menezes não é, como a mídia vem alardeando, o único, o principal, autor de uma tragédia sangrenta, que marcará definitivamente a vida de tantas pessoas, especialmente a dos pais das crianças. Na verdade, ele é co-autor, ao lado de políticos corruptos, empresários e celebridades irresponsáveis que deixam as escolas públicas relegadas às traças, que não se preocupam efetivamente com a erradicação da cultura da guerra e estabelecimento de uma cultura da paz no país, que não se preocupam com a garantia de caminhos mais inteligentes, mais produtivos, para a juventude. Não nos enganemos: Menezes é produto da "banalidade do mal" (Arendt) no Brasil do século XXI, de conteúdos maléficos ofertados pelas TVs e pela Internet, que toma conta do país cada vez mais, enquanto a educação pública, único alicerce para uma vida social justa, não para de agonizar, o que faz de qualquer escola pública um alvo potencial de toda uma geração de degenerados.

ARTIGO | Assim seja

2011-04-05T20:54:00.001-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Não abandonei este espaço, embora possa parecer - são dois meses desde a última postagem. Estou novamente aqui e gostaria, antes de mais nada, de agradecer àqueles (as) que têm me seguido e àqueles (as) que me leem volta e meia. Creio que já possa retomar as escritas depois de uma longa reflexão sobre o sentido de manter um blog. Não é a primeira vez que me vejo incerto sobre esse sentido, numa situação crítica. Novamente, concluo que o sentido passa pelo cerco à expressão que os próprios meios de comunicação tradicionais - rádios, tvs, jornais, revistas e editoras - impõem há vários anos no Brasil a todos (as) que são o que são. A transformação do "Mais!" em "Ilustríssima", na Folha de S. Paulo, é exemplo disso. No lugar de debates, futilidades. O esvaziamento do "Suplemento Literário de Minas Gerais" é exemplo disso. No lugar de literatura, camaradagens. Não há espaço nos meios de comunicação estabelecidos para dissonâncias, só para louvações. É uma situação que, no âmbito da literatura, vai tomando conta cada vez mais da internet, com as revistas online reunindo grupos de amigos, uns elogiando os outros, numa eterna repetição do Modernismo de 22. Sem dúvida, o cerco, melhor, o fechamento do cerco, à livre expressão é um dos traços mais eloquentes da inexistência de democracia real no país. Certamente, nunca existiu, talvez porque a democracia seja algo de índio, de negro, de mulher, de doente - de um lado considerado incongruente com uma ideia safada de Brasil. Nada melhor para ilustrar essa ideia safada de Brasil que o Big Brother de Pedro Bial. Sim, precisamente, mesmo que inconscientemente, meu silêncio nestes dois meses tem a ver com isso: o país é este - se alguém ainda tem dúvida -, aquele bando de vagabundos rindo da nossa cara no BBB e tratados como heróis, e como escrever em face deste país? Mas claro, a literatura é um escrever contra, sempre, contra tudo que nos humilha, que nos enoja, que nos entristece, que nos desmerece. O que dizemos na literatura, com a literatura, não é mesmo possível, nem será possível, dizer em outro lugar. O blog pode ser, deve ser, um espaço de resistência ao que está aí nos oprimindo a cada dia. E aqui estarei, a partir de agora, sem rosto, sem biografia, sem curriculum (a biografia de um escritor são suas palavras e silêncios desde sempre), uma voz no anonimato, uma nova identidade, a outra. Assim seja, aqui neste território impossível (a literatura) no velho mundo das possibilidades rentáveis.

POESIA | Poemas mortais

2011-01-06T18:24:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA -

A Frederico Barbosa
Luís Eustáquio Soares
Narlan Mattos
Jairo Faria Mendes
Joca Wolff
Jomard Muniz de Brito
e Jorge Salomão

1.

É melhor retornar à poesia
É melhor desistir de problematizações supostamente inteligentes para corresponder a demandas de pessoas supostamente inteligentes que são, no fundo, profundamente estúpidas
É melhor não problematizar ideias supostamente interessantes que são, no fundo, profundamente desinteressantes
É melhor retornar à poesia
Seja lá o que isso signifique
Apenas pelo fato de que não consiste em problematizações supostamente inteligentes de que ninguém, obviamente, tomará conhecimento
É melhor retornar à poesia
É melhor retornar ao lugar de onde parti ao lugar onde alguém desinteressado está a ver a vida
Seja lá onde for
É melhor suspender ansiedades burocráticas
É melhor não esperar por nada
Retornar apenas
À poesia
É melhor retornar e não sair mais de lá
Ficar lá
Sozinho
Em meio às coisas sem importância nenhuma
Lá dentro do mundo
Alheio aos espetáculos urbanos

2.

Às vezes alguém compra pão
Numa padaria qualquer que encontra pela frente
Ao final da tarde
Para encontrar algum sentido na vida
Ainda
Às vezes alguém
Sem fome nenhuma
Entra numa padaria qualquer
E pede 100 gramas de salgado
Sem se importar com nomes
Apenas salgados
E uma xícara de café
Para encontrar algum sentido na vida
Ainda
Mesmo que seja por alguns minutos
Só isso

3.

Quando diremos a verdade?
Quando dizer a verdade será melhor que estar empregado?
Quando diremos a verdade mesmo se por isso formos demitidos?
Quando dizer a verdade será melhor que dizer mentiras estratégicas?
Quando diremos apenas a verdade,
Não mais que a verdade,
Só a verdade?

4.

Fede maconha, mas ninguém fuma maconha na rua, na cidade, na região, no estado, no país, em lugar nenhum,
Ninguém assume que fuma maconha aqui, todos são santos, não só não fumam maconha, não usam droga nenhuma, são contra todas as drogas, a começar pela maconha, são contra a discriminalização das drogas no país, inclusive da maconha.
Fede maconha no meio da noite, mas ninguém fuma maconha por aqui, todos são santos, todos são sérios, todos são puros,
E é estranho, portanto, que esteja fedendo maconha nesta hora, que esse cheiro forte atravesse a janela e entre aqui neste quarto, enigmaticamente,
Como se nada estivesse acontecendo.
Como sempre, nada nunca acontece por aqui.
Sempre estivemos em Dogville.

5.

Nada precisa de perfeição.
Como está, está perfeito, tal como pode ser. Mas queremos beleza,
E por beleza entendemos o que somos – beleza é a imagem que cultivamos.
Tudo que não somos, que não é como somos, não nos agrada.
E passamos grande parte da vida a lutar contra o mundo.
Não é uma coisa, ou algumas, que não estão de acordo com nossa ideia de beleza.
O mundo todo é horrível aos nossos olhos.
Mesmo o que dizem que é belo, que todos admiram, acaba por nos desagradar mais
cedo ou mais tarde.
Por isso, destruímos tudo a nossa volta.
A cada olhar, a cada toque, a cada respiro, acionamos nosso ódio contra o mundo.
Não suportamos nada nem ninguém.
No fundo, o que nos dá prazer na vida é a capacidade de matar
Com que nascemos.

6.

Waly tentava escrever o mundo, que não era, nunca foi, passível de ser escrito, escrevível.
Waly ultrapassava o mundo sempre que tentava escrever o mundo – o mundo escapava, automático, nos seus olhos.
Waly, o desejante, ultrapassava o mundo
Ou era – é possível pensar – ultrapassado pelo mundo sempre que tentava, às pressas, escrever o próprio mundo.
Escrevia o caos no lugar do mundo, o outro lado do cosmos, o que estava lá, abaixo do mapa, desconhecido.
Com razão, admirava Merleau-Ponty, o mundo não é alcançável. Alias, nenhuma coisa é alcançável nesta vida – mundo é, na verdade, “mundo”.
Waly queria tirar as aspas não só do mundo, mas de todas as coisas. Waly queria desaspar tudo a sua volta, sobretudo as pessoas, como quem desossa animais, para que tudo fosse agressivamente vivaz.
Nas suas mãos vorazes, tudo urrou - palavras, imagens, sensações – por um instante mais além do que cotidianamente é, tudo deixou de ser e voltou a ser, todavia,
O quase, o suportável, a promessa.
Waly esbarrava na razão e lá se indignava e de lá falava quando tentava, na sua colérica solidão, escrever este mundo.

7.

Não estamos preparados para morrer, tampouco para viver.
Nossa pretensão humana chega ao ponto de ignorar a coisa ridícula que somos, a coisa ignorante que somos, a coisa limitada que somos.
Não estamos preparados para nada.
Ninguém nos preparou para nada.
Um gesto grosseiro nos trouxe aqui. Outro gesto, igualmente grosseiro, nos levará daqui.
Se há algo que queremos evitar é a nossa própria condição humana num mundo cínico. Se há algo que queremos esquecer é o que temos sido.
Temos sido a enganação. Para o mundo. Para os outros. Para nós mesmos. Temos sido o que não somos.
A enganação se consolidou como nossa única condição de ser. Enganar, enganar-se, para ser feliz.
Uma felicidade enganosa.
A enganação é a nova feição da nossa ignorância. A enganação é a velha feição da nossa ignorância.
Ignorantes, desconhecemos nossa própria infelicidade. Ignorantes, rimos, felizes, da cara da nossa infelicidade. Ignorantes, temos vivido a infelicidade como felicidade.
Temos sido a enganação.
Não estamos preparados para morrer, tampouco para viver.
Morreremos ignorantes, como temos vivido, ignorantes.

Sertão, janeiro 2011

RESENHA | A potência do ficcional

2010-11-08T07:24:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA - O segundo livro de Leida Reis, A invenção do crime, publicado pela Record, é um caso literário significativo neste ano em vários sentidos, daqueles que suscitam inquietações que nos parecem dignas de exposição pública. Primeiramente no sentido da formação de uma autora: é o retorno de um nome que estreou discretamente em 1991, com um livro de contos de título altamente sugestivo, The cães amarelos (de presente), edição da própria autora de que poucos tomaram conhecimento, e que é, seguramente, um dos trabalhos narrativos mais relevantes aparecidos ao longo daquela década em Minas Gerais. Foram nada menos que 19 anos de silêncio, período em que parecia que a escritora era mais um dos tantos que aparecem e desaparecem constantemente na vida literária, vítimas de um sistema complicado, para dizer o mínimo, em que o sucesso não raro custa a própria alma, exigindo um rompimento com os princípios mais “sagrados” do indivíduo, uma renúncia à autenticidade. Escritores que não se rendem aos esquemas de produção e circulação impostos pela indústria cultural, que implicam relações simbólicas e materiais, geralmente são marginalizados.
A invenção do crime mostra que Leida Reis esteve num silêncio produtivo durante todo esse período, empenhada na construção de um estilo “seu” num tempo em que o estilo, assim como outros elementos clássicos, deixou de ser um valor real na cultura, nas artes, na literatura, em que não ter estilo passou a ser uma atitude louvável, desejável até como mecanismo de facilitação de vendas. Nestas duas décadas, anos 90/00, abertas efetivamente com as “quebras de tradição” político-econômica nos anos 80, estilo passou a significar uma espécie de afirmação da noção de identidade como coisa fixa, eterna, o que, como pensa Stuart Hall, tornou-se impraticável na pós-modernidade, quando as identidades se tornaram flexíveis, ocasionais. Construir um estilo é, neste cenário de desestilizações, tarefa arriscada, à medida que pode ser interpretado, na cínica cultura letrada em que nos encontramos, como ostentação de uma identidade, de um modo próprio de escrever, quando não ter identidade é mais vantajoso, significando que se tem todas as identidades, uma para cada situação. A autora atravessa com ânimo invejável essa questão, forjando seu estilo em meio a ecos de autores brasileiros e estrangeiros em atividade.
De certa forma, o esforço da escritora neste livro consiste em encontrar um ponto fixo, uma referência auto-sustentável, para estruturar um discurso razoável, verossímil, sobre o agora, sobre este espaço-tempo que se define por uma permanente fluidez, por uma dinâmica de fluxos em todos os segmentos, dado responsável por toda sorte de complicações: social, cultural, ética, política, econômica etc. Essa referência é encontrada numa imagem que há muito está em evidência como sendo ideal do sujeito pós-moderno: um homem “semiesquizofrênico”, como ele mesmo se define, célebre escritor mineiro, amigo de Mia Couto e Agualusa, figura com mais de 60 anos, morador de BH, autor de romances policiais, leitor, naturalmente, de Poe, Agatha Christie, Conan Doyle e outros nomes do cânone policialesco. A partir desse narrador estereotipado – e por isso mesmo “mais” real –, Leida Reis articula seu romance (evidentemente, também um metarromance, ocupado com a reflexão sobre a arte de narrar) a duas questões decisivas na contemporaneidade ocidental, em termos literários e culturais, que já provocaram tantas páginas, como as de Benjamin, Foucault, Ricoeur e, no Brasil, de Silviano Santiago: a questão do sujeito e a da narrativa.
Valendo-se cautelosamente, sem exageros fáceis, do suspense dos romances policiais, o narrador d´A invenção do crime, num procedimento bastante comum na literatura e no cinema neste tempo de entusiasmo globalizante, leva-nos a cinco lugares diferentes (Líbia, Rio de Janeiro, Angola, Romênia, São Paulo), relatando situações aparentemente criminosas, antes de chegar ao ponto crítico da obra, digamos: o universo de um escritor “sui generis”, já que nem todo escritor tem o hábito de dar 32 voltas e meia (!) agarrado ao seu cão no apartamento, dotado de uma consciência crítica sobre a complexidade da “psique” que lhe permite administrar sem sobressaltos a própria loucura. O perfil estranho desse narrador, que só encontramos no último longo capítulo do livro, fundamenta, ao final das contas, a estranheza de que se reveste a narrativa dos acontecimentos ao longo dos cinco capítulos anteriores: um narrador estranho narra coisas estranhas, cuja compreensão exige uma elucidação do seu ponto de vista, donde emana a especificidade de sua percepção. Dizer que esse ponto de vista é o da literatura – como não? – é um lugar-comum que, automaticamente, conduz-nos à velha pergunta sobre o que pensa, então, a literatura a respeito do entorno de que se alimenta, bem como a respeito de si mesma.
Segundo o ponto de vista do narrador deste novo livro de Leida Reis, o maior castigo que um criminoso pode receber não é a prisão, o tradicional confinamento atrás das grades, nem mesmo a morte física, civil ou moral, mas sim o desaparecimento do mundo visível, do convívio social a que está acostumado, a partir de um apagamento de todos os elementos que configuram sua identidade – documentos, bens materiais e simbólicos, relações pessoais etc: é o que se passa com um traficante de armas na Líbia, com um traficante de drogas no Rio e com um Promotor de Justiça na Romênia, por exemplo. O maior castigo é, portanto, a invisibilização do sujeito, o que significa que, para o narrador, existência pressupõe visibilidade, que quem não é visto não existe efetivamente. A base do novo “método” punitivo é o polêmico conceito de desconstrução de Jacques Derrida, conhecido, claro, por um escritor cultivado, leitor de Freud e Althusser. Tornar criminosos invisíveis, apagar tudo que os constitui enquanto sujeitos num determinado lugar no mundo, equivaleria a uma aplicação – não ao pé-da-letra, como o narrador enfatiza a fim de realçar sua honestidade intelectual e garantir credibilidade à sua narrativa – do conceito de “desconstrução” de Derrida.
Um “método” de punição tão inovador, haurido na filosofia contemporânea, acaba por demandar um personagem igualmente novo para colocá-lo em prática – que o narrador considera como ápice da sua obra de escritor –, cujo nome é apenas Herói, sempre grafado com “H” maiúsculo, índice fundante, naturalmente, do mundo da literatura ocidental. Disso, dessa aproximação irônica de dois campos de conhecimento tão convergentes quanto divergentes entre si, literatura e filosofia, decorre a fertilidade romanesca d´A invenção do crime. Ali aonde nem mesmo a filosofia derridiana chega – porque se restringe ao campo conceitual, como pontua o narrador –, no meio da realidade como ela é, com sua avalanche de surrealidades, a literatura, com sua força de imaginação, avança, livre das amarras de um pensamento lógico, com a finalidade precípua de ativar o campo das impossibilidades. O Herói, com “H” maiúsculo sempre a realçar sua auto-suficiência, funciona como um agente do impossível em relação a uma problemática premente neste século, que vitima um enorme contingente de pessoas por toda parte: a criminalidade vinculada ao tráfico de drogas e outras tantas mazelas sociais.
Aproximando ironicamente literatura e filosofia, sem intenção de praticar uma pernóstica literatura filosofante, a ficção de Leida Reis logra um desvio da narrativa policial vulgar, praticada pelo pior Rubem Fonseca e seus imitadores no país, em favor de uma perquirição sobre o lugar da literatura num mundo criminal, onde, como nunca, a moda é matar, até porque, em países como Brasil e Angola, a punição é para poucos. Como a literatura pode contribuir para mudar essa situação, uma vez que não pode ficar indiferente a isso pelo simples fato de que a razão de ser da literatura é o humano, pelo simples fato de que a literatura é referência de humanidade? A invenção do crime nos faz pensar na liberação da potência do ficcional como contribuição importante a esse processo, isto é, no enfrentamento da realidade a partir de um “método” não-realista, que não reproduz a lógica estúpida da realidade social – no caso, aquela: para cada crime bárbaro, um castigo mais bárbaro ainda –, com o qual não se tenta corrigir momentaneamente a realidade, mas superá-la. À luz de um tal “método”, a realidade, com seus crimes e outros “prazeres”, resulta de uma invenção tanto quanto a literatura, motivo pelo qual não há sentido na subordinação desta àquela, como fazem os realistas de hoje e sempre, condenando a literatura ao pequeno mundo decadente das “belas letras”, sem nexo com o mundo comum de cada dia.

Texto publicado no jornal Estado de Minas, Caderno Pensar, 30 de outubro de 2010.

ARTIGO | Coisa agônica

2010-11-06T20:53:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Livro sem destino, produção da Editora Unimontes, é o quinto trabalho de Osmar Pereira Oliva, um autor que está decidido a construir uma obra poética. Antes, apareceram As esquinas dos homens (2002), Canção obliqua (2004), Poemas do abismo & alguns ecos de Minas (2008) e Monumentos de palavras (2009). Com este trabalho, completam-se cinco publicações em menos de uma década. Realmente, não é pouca coisa num país onde publicar ainda permanece um desafio, sobretudo publicar poesia.
A poesia que pulsa neste Livro sem destino, assim como a dos livros anteriores, tende a nos remeter um pouco à razão dessa perseverança na caminhada. Não se trata de uma razão meramente literária, mas, sobretudo, de uma razão existencial, cuja compreensão impõe o tensionamento de dados cruciais tanto da experiência estética mais recente e mais remota quanto de uma certa experiência pensante, para não dizer filosófica.
Livro sem destino dá continuidade a um modo de relacionamento entre poeta e linguagem que destoa fundamentalmente daquele que se tornou hegemônico na literatura brasileira de fins dos anos 1950 até meados dos anos 1980, que tem num Mário Faustino, num Age de Carvalho, numa Orides Fontela e num Antônio Fernando de Franceschi, poetas reflexivos, algumas de suas melhores referências.
Esse relacionamento é marcado pela desconfiança sobre a possibilidade de a linguagem dizer totalmente o que o sujeito, digamos, deseja dizer a outrem, concretizando um diálogo na esfera intersubjetiva, para além do face-a-face cotidiano. Naturalmente, essa desconfiança teve e tem sua motivação num Mallarmé, num Montale, num Guillén, num Cabral, bem como num Wittgenstein, num Heidegger e num Adorno.
À luz desses autores, ou à sombra do drama de escrever que eles acabaram por fazer emergir, a linguagem, mesmo sendo linguagem poética, não seria altamente significativa para representar o campo do sensível. Seria caracterizada por uma pobreza endêmica, uma coleção de lugares comuns, um código convencionado para o uso de homens práticos, enfim, um obstáculo à expressão de uma inteligibilidade outra.
Esta questão, como se sabe, esteve no centro dos debates sobre poesia nos anos 1970 e 1980 e alimentou reações de todo tipo no meio literário – éticas, políticas, estéticas, morais etc – até cair no esquecimento nos anos 1990, especialmente no Brasil, quando a diversidade de procedimentos literários passou a ser aclamada como positiva, interessante, politicamente correta, conseqüência de uma exaltada democratização da cultura.
Um livro que hoje anda esquecido, como tantos que deram à poesia um lugar especial entre os saberes, era uma das principais referências para esses debates naquele tempo, sempre evocado: Linguagem e silêncio, de George Steiner. Ali se coloca, de modo claro e produtivo, a situação crítica dos poetas em face da linguagem: não se trata de falso dilema, mas de algo diretamente vinculado à dinâmica historial, ao mundo desalmado em que vivemos.
Nos poemas de Livro sem destino, a linguagem diz o que se passa na interioridade de um sujeito, o que por si só já é índice de uma espécie de reconciliação entre poeta e linguagem: vemo-los, dir-se-ia, de mãos dadas a conduzir um processo de significação bastante regular, sem sobressaltos no plano do enunciado. Todavia, essa regularidade parece atravessada por um desatino existencial, uma danação, que soa como índice de uma crise no plano da enunciação, ali onde, obviamente, o sujeito não domina o todo de que é parte.
Já a partir do seu título sugestivo, este poema, com o qual o livro se abre, convida-nos a pensar nesse plano, na totalidade do dizer:

Revelação

É da escuridão que saio sempre
E quanto mais a luz sobre mim incide
Mais me apago
Um corpo morto avulta e vai diminuindo
Até sumir de todo.

Ao reconhecer o lugar de onde emerge como ambiente privado de luz, o sujeito nos estimula a compreender o seu drama a partir de um horizonte romântico, como algo vinculado a uma essência humana de que ele seria o único portador, donde resultaria sua diferença em relação a outrem, sua qualidade de poeta. Isso numa primeira leitura. O que esse poema quer revelar – e revela já – é que a privação de luz constitui uma fatalidade peculiar ao sujeito, que a escuridão é sua condição, seu modo dramático de ser para o mundo.
Assim é que esse sujeito acaba por se revelar também como sujeitado nessa cena de enunciação em que se encontra envolvido, acaba por se revelar como objeto onde parece estar situado apenas como sujeito, como falado onde parece ser apenas o que fala. Deriva dessa situação, a meu ver, a fertilidade do poeta Osmar Pereira Oliva: estar imerso na escuridão, num lugar de indeterminações, alimenta um incessante desejo de saber sobre o “é” das coisas, desejo que se tem apresentado como a própria razão de ser da obra.
Nos livros anteriores, o foco desse desejo, da vontade de saber, foi a humanidade (As esquinas dos homens), a alteridade (Canção obliqua), a identidade (Poemas do abismo & alguns ecos de Minas) e a história (Monumentos de palavras). Agora, neste Livro sem destino, o foco é o corpo, que, ao contrário daqueles temas enfocados, atua sobre a linguagem como uma espécie de contraforça, exigindo, como forma de garantia mesma da inteligibilidade estética do que se diz, como referência de corporeidade, uma expressão mais orgânica, menos idealizante.
Nos poemas aqui reunidos, percebe-se facilmente a luta entre um conhecimento racional sobre o corpo, com todos os seus pré-juízos morais, e uma experiência de estar num corpo, de se saber, paradoxalmente, sendo em junção com o que não é, ali no meio da matéria impura, pecaminosa. Essa luta poderia cessar, alias, poderia até nem se dar, já que se aceitou, como dádiva cristã, o sacrifício evocado na epígrafe. Mas não: um sujeito luta em meio a um discurso, e a poesia se afirma, uma vez mais, como coisa agônica, sem destino.

Texto publicado como prefácio a "Livro sem destino", de Osmar Pereira Oliva, Editora Unimontes, 2010. Algumas alterações foram feitas para esta publicação.

ARTIGO | Da surdina

2010-09-04T11:15:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Quanto tempo se gasta para fazer algumas coisas aparentemente muito fáceis? Um comentário sobre dez pequenos poemas inéditos, por exemplo, quanto tempo é necessário? Tudo muito relativo, claro. Para alguns, apenas uns minutos. Para outros, um ano, uma eternidade. Depende.
Em meados de 2008, recebi, em Montes Claros, uma coletânea de poemas, exatamente dez, de uma pessoa que eu não sabia que se dedicava ao ofício já tão ignorado pelos “pós-humanos”. Solicitou-me um comentário crítico, caso considerasse válido.
Logo li os textos, esbocei em dezembro daquele ano um escrito, comentei com a autora, mas acabei por deixar a conclusão da tarefa para um outro momento, que só agora chega. Tarde, talvez muito tarde.
Bárbara Ide é o nome em questão, ainda sem livro publicado e, pelo visto, sem inserção em periódicos e eventos de poesia mais “aparecidos”. Vive em Montes Claros.
Nesta retomada da tarefa de comentar seus poemas, ocorre-me, inicialmente, notar que poetas que realmente contam, historicamente, tendem a se esconder, como que numa atitude de resistência à cultura do espetáculo, espécie de oposto da poesia.
Com o título genérico de “Sobre a terra: ensaio poético”, a concisa coletânea de poemas da autora traz a marca do esconderijo, do que se faz distante dos holofotes da promíscua vida literária brasileira, lá na surdina.
Do ponto de vista da dicção, são poemas arrastados, que fluem com “dificuldade”, como quem respira em condições anormais, situação que, sem dúvida, é índice de uma vontade do sujeito de enunciar o que se passa num lugar subterrâneo, no seu “esconderijo”.
A forma, em linhas gerais, expõe a relação paradoxal entre experiência e pensamento, a abordagem racionalizante de situações dilaceradoras – a angústia, a solidão, o sofrimento -, que, discutível a partir de uma perspectiva adorniana, não deixa de ser produtiva.
Os temas abordados por Bárbara Ide revelam, em consonância com os elementos formais que se dão a ver, um interesse pela interioridade, pelo invisível que constitui a “profundidade do visível” (Merleau-Ponty) – o amor, o ser, o escrever.
Do seu “esconderijo”, a poeta se percebe em detalhe e lança um olhar estranho, inusitado, sobre o já-visto, enunciando uma compreensão sobre o amor, por exemplo, como “eterna dívida”, de que ninguém jamais se livra, cujas marcas ficam gravadas até nos ossos.
Com uma linguagem seca que pode parecer objetividade realista, mas que importa muito mais enquanto esforço no sentido de conferir plasticidade ao texto, Bárbara Ide encerra seu poema de amor – terrível, sem dúvida –, intitulado “O esqueleto”, sob o signo da fatalidade: “Haverá sempre/ Um esqueleto insepulto sobre a terra”.
Esse olhar fatal, a fatalidade que emerge desses versos, é de grande valia para a depreensão da inteligibilidade dessa poética que, certamente, vem de longe, que apenas se entremostra nos dez poemas de “Sobre a terra”, com seu subtítulo – “ensaio poético” – acenando, de modo ambíguo, para um horizonte reflexivo.
Poemas como “O ser”, “A poesia” e “Os fantasmas” afirmam, com mais precisão, esse horizonte e também revelam a consequência desse horizonte, da disposição de pensar poeticamente, em relação ao ponto de vista consagrado, visível, sobre esses temas.
“O ser”, a pretexto de configurar um auto-reconhecimento do sujeito enquanto gênero, acaba por enunciar uma contestação da noção de identidade eternamente estabelecida: “Quando sofro/ não sou nada./ Sou gente./ Só isto”. A especificidade, enquanto situação de sofrimento do sujeito, destrói a generalidade, enquanto espécie feminina, mulher.
Nos poemas “A poesia” e “Os fantasmas”, o ofício de escrever é abordado a partir de perspectivas diversas, uma interacionista, com uma dose de ironia “séria”, e outra propositiva, interessada na fundamental em arte – como não? – imposição de um ponto de vista próprio sobre os demais.
À beira do prosaico, “A poesia” diz: “Li hoje,/ em um suplemento literário,/ alguém, que deve ser importante,/ defendendo a poesia (...) Só não disse/ que poetar é cheirar todos os cheiros,/ é queimar o último fogo,/ é roçar o último pedaço,/ é sorver a última partícula de oxigênio”.
Mais incisivo, “Os fantasmas” – que traz à tona o famigerado texto de Freud sobre os escritores criativos – diz: “não se escreve em busca do perdão,/ da compreensão, da permissão,/ da tolerância,/ (e menos ainda)/ da piedade de terceiros./ Escreve-se para apaziguar/ o próprio inferno”.
Não é, naturalmente, tarefa fácil, motivo pelo qual muitos abortam suas escritas no “esconderijo” e outros tantos saem do “esconderijo” para desaparecer no anonimato do espetáculo cotidiano, bestializados.
Há algo de trágico no exercício honesto da criação poética, e da arte de um modo geral – uma tragicidade, um “agon”, um conflito, que tudo arrasta – tempo, espaço, afeto etc. Os poemas de Bárbara Ide, corajosamente, tocam nisso. Que sejam compartilhados.

POEMA | Elegia para Wilson Bueno

2010-06-07T16:30:00.000-07:00

Assim se mata um homem:
com uma facada no pescoço
Assim se mata um homem:
com uma facada bem no pescoço
exemplarmente, estrategicamente,
Assim se mata um homem:
à traição, por trás, bem de perto,
de um modo certeiro, de uma vez,
Assim se mata um homem:
na sua própria casa, na sua
sala, no seu mundo particular,
lá!, onde era, podia ser, todo,
Assim se mata um homem:
para que todos saibam depois,
muito tempo depois, para que um
irmão o encontre, para que ninguém
possa salvá-lo, para que um irmão
possa se encontrar com o terror
e se despedaçar, para que todos
saibam que ninguém está seguro
neste mundo, para que todos
saibam que a casa é parte do
mundo, mas enfim, enfim, para
que todos, ingênuos, cínicos,
trouxas, saibam, no seio da
classe média brasileira, que país
é este, mata-se um homem como
se mata um bicho, de um modo
selvagem, mata-se não mais um
homem, mas um homem outro, não
um homem outro a mais, mas um
dos últimos homens outros num tempo
de desumanizações, como prova da
desumanização cotidiana, por
isso mesmo mata-se um homem
como se mata um porco, mata-se
um homem assim, com uma
facada na garganta, para que
o jorro de sangue corra pela face
e se confunda com as lágrimas,
para que, como água de represa agora
aberta, desrepresada, agora em
fúria escorra e inunde, porra!,
a terra toda de realidade, da
realidade dos realistas, da estúpida
realidade dos realistas capitalistas
racistas machistas, para o triunfo
dessa insuportável realidade, mata-se
um homem que resistia à realidade,
que desobedecia a realidade, que
desrealizava a realidade, mata-se
um homem com o rigor brutal da
realidade, com uma facada no
pescoço, para deixar bem claro,
uma vez mais, como a realidade é,
como a realidade age, o que é a
realidade, a barbárie, o sangue,
o crime, o sofrimento, a dor, a dor,
Assim, para que não fique nenhuma
dúvida sobre o poder destruidor
da realidade, assim, sangrando,
mata-se um homem, fazendo-o
urrar como um boi no matadouro,
castigando-o impiedosamente até
cair como um pedaço nojento de
carne e osso, como um castigo por
ter ousado sonhar, por ter sido um
sonho andante, como um castigo
por ter ousado sentir, por ter
sido um sentimento ao vivo,
enfim, como um castigo por
ter sido apenas e apenas ter
estado para ser, condena-se
e mata-se na surdina, na própria
casa, covardemente, de um
modo vil, condena-se e mata-se,
com uma facada bem no pescoço,
com uma perversidade que só
o mais animal dos animais, só,
ninguém mais, o bosta absoluto,
o racional, o civilizado, o crente,
o fiho de Deus, o que crucificou,
por amor a Deus, o próprio filho
de Deus, uma perversidade que ele,
o mesmo homem, o homem ele mesmo,
só ele consegue ter, com essa perversidade,
mata-se um homem outro, não um
outro homem apenas, não mais um
homem outro a mais, um artista,
Assim, com uma facada fatal bem
no pescoço, rasgando a voz,
decapitando grotescamente a fonte
de humanidade, mata-se um homem
outro para deixar bem claro, mais
uma vez na história, que os homens
outros (Cristo, Trotski, Lorca, Che,
Malcom) não têm lugar neste mundo

Anelito de Oliveira
Foz do Iguaçu, manhã-tarde de 02/06/10,
Céu do Brasil, trajeto Foz do Iguaçu-Rio de Janeiro,
entardecer de 03/06/10

RESENHA | Vontade de clareza

2010-05-07T15:33:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Lançado no final do ano passado em edição da Nankin, A casa deles, coletânea de contos de Ana Paula Pacheco, marca a estreia na ficção de uma autora que já publicou em 2006, pela mesma editora, o ensaio Lugar do mito, sobre Guimarães Rosa. Seus contos vinham aparecendo em revistas literárias nos últimos anos. Foram cultivados pacientemente até tomarem a forma que, pela precisão de linguagem e pelo equilíbrio da voz narrativa que ostentam, parece ser realmente deles, não do gênero literário, dos leitores, do sistema, da convenção vigente, enfim.
O sentido de pertencimento que se enuncia no título pinçado no Kafka d´A construção e explicitado em epígrafe (“Aqui não importa que se esteja na própria casa, pois o fato é que se está na casa deles”) é relevante para a compreensão desse livro repleto de sutilezas, que, no fundo, muito pouco tem a ver com a prosa mais celebrada atualmente, sempre com sabor de novela da globo e cinema americano. Trata-se de abordar, n´A casa deles, o que está fora do domínio, digamos, do narrador, aquilo – sensações, condições, situações – que é de outrem, que é “deles”, e que o narrador quer apenas perceber de perto, em detalhe.
Para tanto, esse narrador se aproxima cuidadosamente dos seus temas, como se deles nada conhecesse, numa atitude de recusa aos pré-juízos inerentes ao “ser social” (Lukács), as senhas comuns, afinal, da sociabilidade. A cada passo, revelam-se, de modo natural, dimensões significativas da vida cotidiana no mundo urbano: crueldade (“Água”, “Cães e gatos”, “Supergato”, “A 20.000 pés”), solidão (“A outra avó”, “Benedita Pingas”), amor (“Ele”, “Medida”), autoconhecimento (“Centro”, “15 x 15”), morte (“Copos brancos”, “Elevador”, “Copos brancos II”).
Obviamente construída - e desprovida de ímpetos de mascaramento desta fatalidade moderna -, a naturalidade da linguagem nos permite uma compreensão desinteressada daquilo que estamos acostumados a ver a partir de um único ângulo, sempre de modo “familiar”, pejorativo, empobrecedor. Não vemos, por exemplo, a viúva de um Brigadeiro do último período militar no país, tema do sarcástico “A 20.000 pés”, pelo ângulo de depositária de uma memória outra sobre o Brasil. Tampouco vemos uma mendiga, tema do lírico “Benedita Pingas”, pelo ângulo da afetividade, como sujeito que teve lá suas felizes experiências amorosas.
Ver de novo parece, de fato, ser um projeto narrativo nesse livro atravessado por uma vontade de clareza sensível, digamos, diretamente vinculado a uma tradição da objetividade na prosa brasileira que remonta a Machado, passa por Graciliano e Dyonélio, sofistica-se em certo Rosa, certa Clarice e certa Lygia até encontrar em Raduan Nassar, Zulmira Ribeiro Tavares e Modesto Carone, nas últimas décadas, seus principais nomes. Ver de novo, não para “corrigir” o já visto, mas para despertar dimensões adormecidas do visível, procedimento de que são exemplos os contos “Duas negras” e “Jardim”, duas pequenas obras primas do trabalho narrativo hoje.
Tema e estilo aproximam as duas narrativas: exploram relações familiares de modo reflexivo, colocando em relevo elementos que tornam essas relações relevantes para a compreensão da condição humana, que contribuem para que a “casa deles” se transfigure em casa nossa também, constitua uma imagem da casa dos humanos em geral, do mundo. Em “Duas negras”, esse elemento é a devoção de duas mulheres ao trabalho doméstico; em “Jardim”, é a paradoxal intimidade e repulsa na relação entre pai e filho, o drama, em clave pós-dramática, da alteridade.
Vendo de novo, pela lente de Ana Paula Pacheco, temas tão “batidos”, conseguimos perceber, sobretudo, a produtividade do “estranho”, no sentido freudiano do “unheimilich”, nas relações familiares, como aquilo que não se sabe, o indefinido, atua decisivamente sobre a identidade do sujeito, mantendo-o harmonizado consigo mesmo. Tanto em “Duas negras” quanto em “Jardim”, encontramos um narrador que transita com admirável lucidez pelo labirinto do sentido e do aparente nonsense, cônscio de que luz e sombra, realidade e fantasia, são partes indissociáveis do real, que, por isso mesmo, não poderia deixar de ser complexo.
Na contramão daquele “narrador enganoso” postulado por John Gledson a propósito de Machado, encontramos nesses dois contos, como ápice de um processo que permeia a coletânea, um narrador que se esforça para não se enganar e, consequentemente, não estabelecer uma relação cínica, irresponsável, aética, com seu leitor. “Dizem que um narrador que vê com os próprios olhos”, lemos em “Duas negras”, “tem mais direito às suas dúvidas. Em determinadas situações, penso ser o mais indicado. Para contar uma história entre duas mães, não seria dispensável a isenção”. E, assim, podemos ver a questão central da formação sócio-histórica brasileira, que é a racial, para além dos estereótipos corriqueiros.
Sem sobressaltos, como quem não quer nada, o narrador de “Jardim” enuncia a dificuldade maior de, narrando, não se enganar, recorrendo, para tanto, à poesia: “Ele combinava com aquilo tudo porque sua figura cinzenta trazia uma certa leveza, um traço rápido porém vigoroso, sem violência ao quadro em volta. Algo da poesia do engano, como o que falei sobre o concreto ao ar livre, coberto de verde. Mas poesia tem limites, não posso deixar que me traiam por causa dela”. A questão, para o narrador de Ana Paula Pacheco, não é apenas narrar, mas narrar o que realmente conta, significa e acrescenta em meio a um mundo de signos enganosos.

Texto publicado no jornal Estado de Minas, Caderno Pensar, 01 de maio de 2010.

POLÍTICA | Mais uma besteira

2010-04-17T10:45:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Há quase oito anos, Lula diz suas besteiras diárias e nós, a maioria numérica da população, esforçamo-nos para compreendê-lo, como se esta fosse nossa condição “sine qua non” de brasilidade: estar do lado do Brasil passou a significar não discordar do que o presidente espontâneo diz. Na recente Conferência Nacional de Educação em Brasília, Lula voltou a se gabar de ser o presidente que mais fez e faz pela educação, a tal ponto que considera difícil, quase impossível, ser superado.
Com a modéstia que lhe é peculiar, disse até que gostaria de ser superado, mas não há ninguém neste país para superá-lo, especialmente em função do seu histórico: o primeiro presidente sem diploma universitário – e mais: com um vice da mesma estirpe. Lula exemplifica a grandeza do seu governo em matéria de educação com as muitas universidades federais que criou, com o programa de reestruturação de universidades, o Reuni, e com programas de apoio a alunos de faculdades privadas, como FIES e ProUni.
De fato, é inegável a realidade nova no ensino superior hoje, sobretudo no que diz respeito ao acesso tanto a instituições públicas quanto privadas. A política de cotas para negros e programas de educação a distância, como a Universidade Aberta do Brasil (UAB), têm dado uma contribuição inestimável para esse processo – que vai além da questão financeira – de acessibilidade ao ensino superior, imprimindo, em meio a polêmicas de vária ordem, uma outra feição curricular, metodológica, espacial e pedagógica ao meio universitário.
Tudo isso é realidade nova, mas não chega a configurar a necessária revolução na educação brasileira porque, naturalmente, ensino superior não corresponde à totalidade da educação, mas apenas a uma parte – bastante pequena, inclusive, num país continental. Mas Lula se dá por satisfeito, não só porque é de responsabilidade da União a educação superior, cabendo às unidades federativas e aos municípios a responsabilidade, respectivamente, pelo ensino médio e fundamental. Por que, afinal, essa satisfação?
Não é preciso ser especialista em nada, educador ou educando, nem mesmo ter diploma de curso superior ou inferior, para perceber a precariedade do sistema educacional brasileiro como um todo: escolas públicas, faculdades e universidades que são, em sua maioria, excelentes praias baianas, fumódromos cariocas, passarelas paulistas, quitandas mineiras e sucursais de grupos econômicos, menos instituições sérias, comprometidas com a produção e difusão de conhecimento, empenhadas na formação de legítimos cidadãos para transformar, desde as entranhas, a sociedade brasileira.
A verdade é que, como nunca na história deste país, o sistema educacional está impotente diante de uma sociedade que se complica cada vez mais, exigindo pesquisas rigorosas, propostas ousadas e soluções consistentes. A razão prática, clara, dessa impotência é a desvalorização salarial do trabalhador da educação – professor, pesquisador, técnico-administrativo -, que é previsível no âmbito privado, mas é simplesmente inconcebível no âmbito público. Uma realidade histórica que Lula, numa gritante traição ao processo que o consagrou, sequer se esforçou para alterar.
As greves constantes na educação são apenas demonstrações mais eloquentes do mal-estar dos trabalhadores da área, efeitos de uma causa que poucos conseguem entender e, num exercício de ignorância interessada, perguntam: o que querem os professores? Com certeza, não querem altos salários, motivo pelo qual acabam voltando às suas atividades normais depois de míseros reajustes ou não, engolindo as mágoas secas e repondo aulas. O que os professores querem é o reconhecimento real, não apenas retórico, do lugar essencial da educação na sociedade, que se traduziria num salário justo e em investimento em ensino, pesquisa e extensão.
Por não ser professor, por ser um presidente sem diploma de curso superior (e que gosta muito dessa condição), Lula não tem esse tipo de percepção, coisa de idealista. Fala de educação como quem fala de – sempre! – futebol: descontraidamente, irresponsavelmente. Está satisfeito com o que fez e faz porque sabe que “suas” universidades, em sua maioria, são reinos amigos, comandados por gente interessada nos muitos esquemas, redutos de mesquinhos. Sabe que os banqueiros que lucram com a educação universitária privada estão felizes como nunca. Sabe, enfim, que mentira repetida à exaustão acaba por se tornar verdade incontestável no país do oba-oba.

POESIA | Alguns

2010-04-05T19:24:00.000-07:00

A Valentim Facioli

Alguns não podem tomar partido
Porque já são o partido

Alguns não podem tomar partido
Porque já estão partidos

Porque são o que o partido fez
Com eles com elas com todos

Com todas que o partido filiou
Onde quer que tenha atuado

Ou ainda esteja atuando, eles,
Elas, os alistados do partido,

Agora são apenas uma parte do
Processo que os partiu, não são

Mais o que eram um dia, foram
Partidos como madeira bruta em

Carvoeira, foram partidos ao
Meio, ao lado, ao centro, abaixo,

Ao fundo, em cima, partidos a
Golpes de machado, partidos

Aleatoriamente e, à maneira
Histórica, queimados, nas cinzas,

As partes desiguais vão revelando
O processo que se processou,

Partes que já não pertencem a um
Mesmo todo, pedaços de muitas

Árvores de uma mesma vida agrária,
Que o partido sempre exaltou nos

Movimentos pela cidade, que agora
Se desconhecem porque foram

Reduzidos a partículas contraditórias
Porque foram convertidos em coisas

Que agora se confrontam num só
Corpo que agora não cabem num

Mesmo corpo, o corpo do homem
Partido, do precariamente humano,

Para alguns, não há partido a tomar
Porque já tomaram todos porque

Já partiram tudo que tinham a partir,
Para alguns, não é mais possível

Tomar partido como expressão de
Determinada causa porque não há

Mais a dimensão da causa, não há
Uma verdade em causa, há apenas,

Como efeito das tantas causas, este
Desconhecimento do que se é no

Mundo agora com suas velhas urnas
Cercadas pelos mesmos candidatos

Anelito de Oliveira

RESENHA | Poesia-baleia

2010-04-04T21:01:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Os trabalhos de Guilherme Mansur, um dos raros poetas em atividade ainda dignos de nota, são sempre desconcertantes, tanto pelo que revelam quanto pelo que velam. Quando nos encontram (porque se dirigem a um encontro com outrem pelo mundo), logo nos inquirem em muitas dimensões – cultural, ambiental, humana. Não é fácil, diante de criações tão sutilmente pensadas, formular uma resposta no mínimo razoável. Há um risco muito grande de, por excesso ou escassez, desviar do horizonte ultra-sensível que o poeta põe em relevo nos muitos suportes com que lida – instalação, cartão-postal, jornal, livro etc.
No final do ano passado, apareceu, produzido pela Gráfica Ouro Preto, “Bahia baleia”, um caderno de “haikais e deZENhos da caixa de cachalotes, movidos por um encontro com as baleias jubartes”, como se lê na abertura, na Ponta do Apaga Fogo, em Arraial d´Ajuda. Encontro insólito, que encontra (e isso é de grande importância) uma sintonia no produto livro, também insólito, como os demais de Mansur, construído de modo afim do artesanal, não como mera nostalgia da aura, mas como uma espécie de ultrapassamento dos lugares comuns da técnica, no caso, da técnica consagrada pelo mercado editorial.
Coisa para ver antes e para ler, nesta sequência, “Bahia baleia” se impõe pelo formato horizontal, pela economia de signos, pela tensão entre preto e branco, pela aspereza do papelão na capa, pelo peso do papel branco do miolo, enfim, pela sua consistência de objeto. Somados, esses elementos realçam a sobriedade de uma poética que, cultivada ao longo de mais de três décadas, encontra-se seguramente no seu ápice livresco, em termos de produtividade semântica no espaço-livro. No “corpo” dos haikais, o poeta inscreve seu desejo de fazer nas palavras, não com estas, algo além das palavras.
Alargado por traços estranhos, esse “corpo” dos textos acaba por figurar, a partir de uma perspectiva includente, a dimensão extramundana das baleias, seu “corpo” excessivo aos olhos cartesianos da humanidade moderna. Nesse trato do “material” baleia, para lembrar os formalistas russos, o “procedimento” animalizante de Mansur revela sua singularidade: não se trata apenas de falar de uma espécie em extinção, mas de fazer baleias nas palavras, de enunciar uma poesia-baleia. Nesse processo, no qual se conjugam a delicadeza do poeta e a densidade do artista gráfico, as palavras são a metade de uma arte, cuja outra metade é um silêncio crítico.
“Bahia baleia” não nos diz tudo, não é plenamente discursivo, apenas em função da brevidade que distingue a forma haikai, mas porque é produto de um poeta mallarméano, para quem o ideal continua sendo sugerir, um modo de preservar o objeto do dizer. O silêncio que ali se encontra é, portanto, de natureza estética, fundamentalmente, mas não só: no vestígio dessa natureza, uma outra se apresenta, que é aquela de ordem ética. Os haikais de Mansur estão investidos de uma indignação em face das agressões ambientais de um modo geral, e do extermínio de baleias, em especial. No fundo, essa indignação constitui, para o poeta aqui, um problema poético.
Este problema talvez possa ser formulado, em termos sintéticos, assim: como dizer o horrendo, a realidade, sem desdizer a beleza, o encantamento? Mansur escreve num haikai: “ondas da bahia/ uma baleia salta/ sambaleia”, e noutro: “esqueleto na areia/ ossos de canoa/ restos de baleia”. O encontro do poeta com seu tema é tão prazeroso quanto doloroso, e o silêncio acaba sendo uma saída para a contenção tanto da exaltação – previsível – do eu quanto da sua – compreensível – indignação. Disso decorre a criticidade desse silêncio, que, precisamente, a mancha, deformando as palavras, presentifica: presença monstruosa, violação tecnológica do mundo natural, contra a qual o poeta se coloca.
Com estas sutis meditações sobre a condição das baleias, Guilherme Mansur logra meditar, evidentemente, sobre a própria condição da poesia num mundo “shopping center”, movido a interesses mesquinhos. Rara como baleias, a poesia também é uma espécie em extinção, ameaçada exatamente por aqueles que querem ver utilidade em tudo, pelo fato de ser um inutensílio, como Leminski, a quem Mansur dedica seu “Bahia baleia”, gostava de dizer. Mas, na sua solidão, o poeta resiste: “escritos sobre baleia/ leia você ou não leia/ mar cheio de baleias”.

LITERATURA | Criação

2010-04-03T17:48:00.000-07:00

A oferenda

Veja, e depois me fale o que achou. Deixou sobre a mesa e foi saindo. Nunca mais voltou. Não sei onde andará, se continua vivendo por ali. Minto: fiquei sabendo outro dia que continua vivendo por ali, que ainda anda na noite. Talvez não seja tão difícil sua localização, o mundo é pequeno, cada vez mais, as noites sóbrias. Não sei exatamente o que lhe diria, sempre me vem à lembrança a enfermidade daquele nosso amigo. A oferenda tinha a ver com ele, com o fim do século passado. Nunca soube por que eu, tão distante, deveria ver. Tampouco soube por que deveria falar sobre o que veria. Não sei se me ocupei dessa questão objetivamente naqueles dias, eram tantas coisas, tantas pessoas, tantas imagens. Mas agora, aqui, tudo chega a me intrigar. A força de uma intriga é o que há de mais intrigante num sujeito. A ponto de chegar a não haver mais autonomia do que intriga nem do que está intrigado. Devia ver. E, num tempo, vi. A primeira vez foi como se já tivesse visto, e fiquei pensando se tivesse sido como se jamais tivesse visto. Sentir isso era algo bastante óbvio, coisa de quem está cansado de significados. A segunda vez foi como se eu tivesse passado a vida inteira evitando ver o que via ali. Passei alguns dias inquirindo o que estava por trás da natural resistência a tantos encontros, refletindo sobre a razão de tantos desencontros. E então, na terceira vez, comecei a compreender que não havia distância entre ver e ser naquele instante, que tudo se amalgamava numa mesma instância, numa noite-viver. Evidentemente, eu me havia resgatado do fundo de um esquecimento involuntário, reencontrava-me depois de tanto tempo naquele olhar, especialmente. Lá, no lado de dentro da noite, o desamparo era uma forma fundante de conhecimento. No limite, a morte. Inútil, dolorido, tentar explicar acontecimentos, encenações de um mundo inexplicável. Apenas ver, devia ver. Viagem do século XX.

LITERATURA | Criação

2010-03-12T17:28:00.000-08:00

Não pense

Erra. Você não pode acertar mesmo. Desiste disso. Continue errando. Experimente errar de maneiras que ainda não errou. Errar é uma questão de maneira. Não de mania, como você quer pensar, às vezes. Essa sua pressa é sempre problemática.
Talvez seja mesmo a fonte fundamental do problema. Você é muito impulsivo. Você não aprendeu com ninguém. Nem mesmo trouxe do seu berço. Sim, digamos que você queira fantasiar um berço como parte da sua origem ursprung. Você é excessivamente educado.
Precisa errar mesmo até atingir um outro jeito de ser, mais certo sobre o que não é. Você tem muita certeza, barreira. Somente errando chegará lá. Siga por aquela rua, está vendo? Vá indo, indo, indo - até chegar lá na frente.
Quando estiver perto da Estação da Luz, não olhe pra trás. Você precisa entrar mais na cidade desconhecida, descer, girar, sentir. Você precisa conhecer um pouco do seu desconhecimento. Daqui de cima, tudo é muito triste.
Há que encontrar a noite onde ela se perde - pense nisto como uma verdade orgânica. Encontrar, há de, não para nomeá-la, mas para perder-se com ela, nela, em tudo. Quando a encontrar, deixará de ser totalmente você no mundo.
Não há dúvida, consciência, que seu medo reside aí. Mas você precisa enfrentá-lo, sob pena de não chegar nunca a lugar nenhum. Lá, onde você nunca esteve, tudo são entranhas intramundanas a sua espera. Para que tome parte, tem que atravessar o todo em que todos, tudo, perdem-se.
Natural que você não encontre o caminho: ainda não inventou esse caminho. Não tem caminhado - tem pensado. Errar é isso. Não pense que possa ser outra coisa. Pensar é.

LITERATURA | Criação

2010-03-11T19:09:00.000-08:00

O depósito

Chorava copiosamente, e não era um romance alencarino. A realidade, daquele jeito, estava ali. Bem de frente - ali. Olhava para ela como quem não pudesse fazer mais nada. Tudo estava feito, não tinha como refazer nada. Precisava aceitar que tinha acontecido. Ninguém acreditaria se tentasse dizer que não, que não lhe dizia respeito. Aquele olhar era uma forma de consolo: as pessoas erram, sabe como é, nunca estão totalmente concentradas em suas tarefas, cada vez mais atarefadas, mil coisas, stress, stress. Seu erro tinha sido dos mais humanos, precisava entender isso, nada de mais, apenas um vacilo. Não podia insistir em dizer que não tinha errado, tinha sim, e agora era o momento de reconhecer. Reconhecendo, assumiria a responsabilidade por aquilo. Tinha direito a contar sua versão, claro, claro, mas não destituiria o fato do lugar onde já estava alojado. Ela, a atenciosa atendente, estava ali para ouvir. Bebe água, bebe. Como não tinha nada dentro do envelope quando o abriram à noite?! Estava lá, ela mesma tinha se encarregado de organizar tudo, temendo exatamente que algo acontecesse, algo que jamais pudesse acontecer. Consultem as imagens de ontem, já foram consultadas, não apareço lá?, não temos certeza, como não?, estava muito cheio, uma multidão de gente, estive bem ali por volta de três da tarde, quero ver as imagens. Claro, poderiam permitir que visse as imagens, mas elas acabariam até por complicar a situação. Gostariam de pensar, para o seu bem, que talvez não fosse ela a única responsável pelo fato: alguém teria colocado o envelope em seu nome, digamos, uma hipótese, que alguém tivesse feito isso, normal. O importante mesmo não era o fato de ela aparecer ali efetivando o procedimento, tudo muito superficial, mas a qualidade da substância do procedimento. Tinha que pensar nisso, na qualidade daquilo, não na quantidade que estava em jogo. O envelope estava vazio, vazio, completamente vazio, sem nada, um absurdo! Quem acreditaria nela? Imagens, imagens! Melhor acabar tudo ali. Bebe mais água, bebe.

LITERATURA | Criação

2010-03-09T21:00:00.000-08:00

A ameaça

Era preciso encontrar os pontos que ameaçavam o projeto, isolar um por um e submetê-los a uma análise rigorosa, ter clareza absoluta sobre causa e efeito de cada aspecto da questão, não deixar nada escapar, nada mesmo, qualquer vacilo poderia ser fatal, levar tudo pra água abaixo, entenderam?, e olhava como quem já sabia o tipo de reação que suscitaria naquele momento, deixaria os interlocutores surpresos, até perplexos, não tinham conhecimento profundo sobre construção de solidez, como algo nasce e cresce e cresce, sempre cresce, só cresce, como se negócio não fosse, como se fosse, na verdade, uma espécie de natureza, tão natural quanto a que encontramos no mundo, sem marcas de artifício, confundida com a percepção das pessoas de tal forma, de tal forma, vejam bem, que todos acabam trabalhando para o seu crescimento, para o crescimento desse mundo maravilhoso, todos felizes, todos sorrindo, rico ri à toa, mal sabem que, que, não, sim, a questão aqui é exatamente como não deixar que algo menor, insignificante, atrapalhe o projeto, eliminar, antecipadamente, quaisquer possibilidades de fracasso que possamos encontrar pela frente, elementos que possam inviabilizar o alcance dos nossos objetivos, que são muitos, devidamente distribuídos no tempo, curto, médio, longo prazo, o que queremos, afinal?, vocês sabem, sabemos, por isso estamos aqui, o que queremos justifica todo o sacrifício deste momento, é assim mesmo que as coisas começam, daqui a alguns anos, já com a solidez do empreendimento totalmente garantida, à medida que esse projeto fizer parte da vida cotidiana das pessoas, tornar-se um mecanismo de respiração, é, é assim mesmo, poderemos dizer, orgulhosamente, o quanto valeu a pena esta tarde de reflexão sobre aquilo que ameaça nosso projeto, foi pra isso que vieram aqui, não é mesmo?, a ameaça, acalmem-se.

POLÍTICA | Perdidos

2010-02-27T20:00:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Devo atribuir o longo silêncio ao grau de intranquilidade que este ano naturalmente exala pelo país afora. A política não deveria ocupar o lugar que ocupa na vida de cada um de nós, como gostaríamos que não!, mas ocupa, e tudo tende a ficar mais brutal se insistimos em achar que não. No momento, encontramo-nos entre o pior, o mais pior e o pior ainda etc etc, uma situação que é, sobretudo, o escancaramento da política como destruição da política - palmas para Lula e seu PT alianceiro.
O que Dilma, Serra, Marina e Ciro - principais atores em cena - representam de autêntico, de diferente, de si-mesmo, em relação a Lula? Efetivamente, nada. Ninguém ostenta um projeto novo para o país, como se não houvesse mais possibilidade de novidade em termos societários por aqui, como se a história tivesse chegado ao fim com a ascensão petista ao poder federal.
O que Marina e Ciro, com seu desejo ardente de dizer alguma coisa comovente, dizem é o que, nos limites da situação, o Governo Lula tanto já disse. Ciro, com seu ânimo nordestino, acaba até por acrescentar algo em termos de repolitização da discussão, mas Marina, com sua toada climática, apenas alimenta um perigoso desvio das contradições sócio-históricas que demandam a ação política.
E estamos apenas no início de um ano com eleições para cargos executivos e legislativos, federais e estaduais. Sem dúvida, já vimos quase tudo em termos federais e alguma surpresa, se houver, surgirá em termos estaduais. E aí Lula entra novamente no jogo, como um fantasma onipresente - bom, para seus aliados, fãs, fiéis etc, mas péssimo para a política em si.
Lula entende que o importante é o PT preservar o comando do Governo Federal, garantindo a vitória de Dilma Roussef, deixando os Estados em segundo plano, nas mãos de aliados como PMDB, por exemplo. Falando bem a língua do presidente: os Estados devem funcionar como bucha de canhão para o PT ganhar a guerra.
Há nisso, antes de mais nada, um reflexo de concepção autoritária de poder que o PT, assim como os demais partidos no Brasil, trazem de nascença. Nessa concepção, para lembrar Hannah Arendt, o mandatário ocupa o topo da pirâmide, donde comanda seus subordinados, distribuídos entre os demais níveis.
Lula está pensando, então, na manutenção de Brasília, do topo da pirâmide federativa, e assim dá o golpe decisivo na cultura política de base que o próprio PT fomentou ao longo dos anos 80. Claro, já naquela década, o sonho - que Dilma e os assessores de Lula mais prestigiados não sonharam juntos com os então xiitas - era chegar ao topo da pirâmide, mas não para fazer o mesmo que todos que estiveram lá sempre fizeram: usar o interior do país, o Brasil profundo, apenas como massa de manobra para a conquista e manutenção de um poder paradoxalmente impotente: o que o PT fez ou faz nestes oito anos de impossível na nova ordem social mundial? Nada, absolutamente nada.
Claro que uma retomada da cultura política de base neste momento seria um gesto até dignificante para o partido, um raro presente de aniversário de 30 anos. Mas não. O PT, que em Minas Gerais tem um Patrus Ananias, com tantos quadros em SP e Rio, prefere concordar com o presidente pretensioso e provinciano em que Lula se converteu, o homem que reduz a complexidade inerente à política à banalidade do futebol, que só se interessa por gols, gols, gols: ninguém mexe em time que tá ganhando.
Estamos perdidos, para não dizer outra coisa.

CULTURA | A alma do lixo

2010-01-29T19:41:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Começo aqui a nova safra, com uma imagem de Valdeir do Rosário no cabeçalho substituindo aquela de Sophie Calle. Trata-se de um dos 15 trabalhos da série "Os enjaulados", com a qual o artista mineiro investe numa inquietante ressignificação de imagens e suportes encontrados ao acaso em suas andanças por Belo Horizonte.

Na imagem acima, quem se entremostra é o poeta italiano Cesare Pavese (1908/1950), aquele que só saiu da "jaula" existencial pela via do suicídio. Outras figuras seminais do século XX foram pinçadas pelo artista, do fundo do monturo editorial com o qual convive diuturnamente, para essa série, como o crítico de arte pernambucano Mário Pedrosa (1901/1981).

Com uma obra já extensa, que vem se construindo discretamente ao longo das últimas duas décadas, Valdeir do Rosário nasceu em Bocaiúva (1968) e está radicado há vários anos em Belo Horizonte, com passagens pelo Rio de Janeiro e Diamantina. Artista versátil, transita, desde o início, pelo desenho, pintura, objeto, colagem, instalação etc.

Participou de algumas exposições coletivas na capital mineira nos últimos anos e de algumas iniciativas culturais, não chegando ainda a reunir seus trabalhos numa exposição individual propriamente dita. Essa pouca aparição pública é parte, sem dúvida, de sua personalidade artística, diz algo sobre uma conduta bastante particular.

Distante dos holofotes, é artista na contramão da cultura do espetáculo, envolvido pelo próprio fazer, exilado em sua própria arte. Tal postura já se insinuava em seus primeiros trabalhos, quando investia na exploração de temas estranhos não só em relação à arte brasileira, mas também em relação à cultura e ao meio-ambiente brasileiros.

Um dos seus primeiros trabalhos, realmente digno de atenção, foi a tela "Cangurus", índice de uma espécie de deslocamento de imaginário que acabou por se tornar uma constante na obra de Rosário. "Os enjaulados" são, certamente, índice desse deslocamento, que seria natural se se restringisse apenas a conteúdo, constituindo um procedimento irônico, arte que se faz com recursos da antiarte.

Todavia, a questão fundamental de Rosário não é a arte em si, mas a vida, e não a sua vida - o que resultaria numa atitude meramente lírica -, mas a vida em geral, não só a vida humana, mas também a vida dos bichos, a vida das coisas, a vida das cores, a vida do mundo, como se vê em séries como "Bichos sem conteúdo", "Livro aberto ao mar", "Todos sob tempestade" e "Mundo sobre mundo".

A "anima", a alma, aquilo que move a vida, é o que transparece como alvo do seu gesto artístico, seja no excesso de cor, na economia do traço ou na busca incansável de objetos plenos de sentido pelas ruas da cidade grande, numa vontade incontível de encontrar a humanidade imersa no lixo produzido a cada dia. Uma "matéria animada", para lembrar Giordano Bruno, é o que se ressalta na obra de Valdeir do Rosário.

Conheça o trabalho do artista no site http://www.valdeirdorosario.com.br/

LITERATURA | Criação

2009-12-15T07:16:00.001-08:00

A proposta

Por aqui não acontece nada. E é por isso, por isso mesmo, está vendo?, que insisto em escrever. Há muita gente interessada em nada. Que nada aconteça. Que ninguém diga nada. Que todos fiquem em silêncio. Ou que todos digam futilidades. Dá no mesmo. Sempre se vai de nenhum lugar a lugar nenhum. Mas chega-se, assim, àquele lugar, àquele. Você sabe. Sabe bem onde fica. Aí. Esse lugar é político por excelência. Por isso mesmo censurado. Por isso mesmo intocável. Estremeceu, civilizadíssimo à mesa, diante daquela proposta. Enfiar o quê? É. Perigoso. Escandaloso e perigoso. Mais perigoso que escandaloso. Seria a revolução já. A frase, o berro, a frase berrante, tocava nessa imagem da intocabilidade. Dedo na toca. Enunciar o nada, provocar o desconhecido, tem dessas coisas. Desconcerta a ordem. Qual? A de cada um, obviamente. Não a ordem geral, a bandeira. A ordem interna. A que cada um internalizou. E daí a dificuldade de destruí-la. Sua destruição é a destruição da casa de cada um. E a casa, você sabe, é a vida de cada um. Destruir a casa é destruir a vida. A casa é a ética. Destruir a casa é destruir a ética de cada um. A casética, ou a éticasa, é um exterior no interior de cada um. Por isso mesmo, Sr., é preciso destruir a casa, a ética, a ordem, o interior para que algo, finalmente, possa acontecer. E o alvo, o ponto nevrálgico desse processo, é a ordem. A ordem que barra acontecimentos. A ordem que nada deixa acontecer. Mas o que acontecerá? Esse, aquele, estarrecimento diante da frase. Havia algo de coisal. Havia um sentimento de coisalidade. O mundo estava perto - no dedo. Agora tudo é discurso. Performance. Escrever é denunciar isso. O quê? O distanciamento do mundo. O desligamento, o desvanecimento disso. Estávamos ali - dentro do mundo. Tudo era muito sujo, vivo. Agora, nada.

LITERATURA | Criação

2009-12-13T16:49:00.000-08:00

Os inodoros

Entrou, como quem não queria nada, e nada disse. Tinham respostas para perguntas que faria. Sabia, e por isso mesmo se desviava deles. Não queria respostas. Perguntas? Já não tinha tanto interesse pela vida. Que ficassem com todas as respostas e perguntas em todas as suas variações. Tentava ver por cima deles, para além daqueles rostos previsíveis. Sentia alguma coisa, por certo, que passava por ali, mas não se restringia àquilo ali. Não estava exatamente nele o que sentia, e era um pouco da razão daquela chegada.

Súbito - segurando nas cadeiras, como quem deseja atravessar, seu jeito estranho de chegar. Mas estranhavam, estranhavam. Ele não era ele. Menos e mais, aquém e além. Estava fora de si mesmo. Mas era exatamente a resolução desse problema que interessava. Pensavam assim. Eis que a diferença irrompia nele como tal, uma desproporcionalidade. Caberia pensá-lo, talhá-lo, contê-lo. Novamente. Mais um dia. Tabalhar. Era uma questão de trabalho. Trabalhadores trabalhando seus semelhantes. Tinha um problema de funcionamento. Stress, stress.

Mas ele precisaria responder a impulsos lógicos, tudo é uma questão de lógica, lógica da vida. Na escala dos interesses, não da verdade. Ele, intransitivo, desinteressava-se pelo entorno. Ali estavam a sua frente. Nem amor nem ódio por ninguém. Respeito, óbvio, por qualquer coisa - deixa a coisa aí! Não viraria as costas. Sala pequena. Aproximava-se cada vez mais. E distanciava-se profundamente. Eram iguais, cópias. Eram terrivelmente iguais, como duas folhas de papel A4. Esforçava-se para sentir algum cheiro. Eram inodoros.

Mas eram educados, sem dúvida, por isso ansiavam por suas perguntas ou respostas. Como os feria aquela intransitividade! Ele não estaria ferido. Era o agressor - ele era o agressor. Nele, a humanidade se havia perdido naquele instante. Fera. Não ficariam ali, encurralados. Se tinham feito algo, se lhe tinham feito algo, tudo era justificável. Mas aquela situação era insustentável. Quem é você? Chega assim, de uma hora para outra, e nos olha como inimigos. Sim, eram inimigos. Um. Dois. Três. Todos - um reino inimigo. Não tinha nada mais a lhes dizer. Não eram dignos de ouvir.

- Então, vamos almoçar? -, disse o mais porco de todos.

LITERATURA | Criação

2009-12-13T15:58:00.000-08:00

O retorno

O difícil era mesmo retornar. Ir não era tão fácil, mas até certo ponto era mais fácil. Mas retornar... difícil, como?. Havia muitos caminhos. Todos iguais e diferentes. Deveria escolher um deles, e caminhar. Estava a pé. Mas isso não significava nada. Se estivesse a cavalo, também sentiria a mesma dificuldade. Não sabia o que era andar a cavalo, mas sabia que também o cavalo faria o mesmo movimento de um lugar a outro. Qual? Teria que escolher entre muitos, não poderia escolher todos os caminhos. A pé, o fato de não dispor nem mesmo de um cavalo, situava a questão mais diante dele mesmo. Poderia andar menos ou andar mais. Poderia chegar facilmente aonde ia. Poderia se perder e não chegar a lugar nenhum. Era preciso escolher em face do próprio pé. O pé era, sem dúvida, um parâmetro fundamental nessa escolha. Estava a pé. Se tivesse pensado nisso realmente, não iria. Mas quando se quer ir, não se pensa tanto. Exatamente porque se sabe que não se vai. Exatamente porque se sabe que se fica no pensamento. Então, não pensara realmente no retorno. Tinha ido, e estava na hora de retornar. A pé. Ouvindo o próprio caminhar. Estaria sozinho por um longo tempo. Como isso lhe causava apreensão! Sozinho no caminho. Qualquer que fosse o caminho escolhido. Àquela hora, havia outras pessoas caminhando. Mas eram outras pessoas. Não o veriam. Também estariam sozinhas, ensimesmadas. Estaria sozinho. A pé, sempre se está sozinho. Inútil tentar se aproximar dos outros ao seu lado, também caminhando a pé. Estariam, a pé, encerrados numa distância intransponível. Ficaria em silêncio. O tempo todo caminhando em silêncio. Compenetrado em si mesmo. A apreensão se convertia em terror. Retornava ao mundo de onde tinha partido. Era melhor ficar ali. Parado. Olhando.

CULTURA | Experiência de comunidade

2009-12-12T08:33:00.001-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA - A imagem no cabeçalho, de 2007, é de Sophie Calle, substituindo aquela de Maiakóvski, que ficou por um longo tempo contemplando, elegantemente, as coisas aqui. Tem sentido demais uma artista desconcertante entrando depois do poeta eternamente novo, incessante brilhar. Há aproximações possíveis - a interatividade, a alteridade, a espontaneidade etc -, mas não é isso que quero suscitar. A poética de Sophie Calle, elevando-se a partir de experiências de comunidade, colocou em relevo um referencial estranho à cena cultural brasileira neste momento. "Cuide de você", a exposição da artista que passou por São Paulo e Salvador, inscreve uma dúvida de ordem ontológica no rosto do sujeito, inquire-o na direção do ser. Solicitar a 107 mulheres uma abordagem da questão, tal como se processou o trabalho, é mais do que confessar que não se sabe o que é isso, o que é cuidar de si.

Mas o que é isso, afinal, isso de solicitar a outrem que diga aí, que pense sobre a questão que alguém, encerrando um relacionamento, enunciou? Pode ser um modo de sinalizar para uma compreensão de que o se é, o que se pensa que se é, é uma questão que diz respeito a outrem, é, portanto, uma questão ética por excelência. Mas, sendo assim, a ética não passa a constituir um entrave à afirmação mesma do sujeito, não passa a ser um parâmetro fadado a condenar o sujeito pela via do enquadramento na percepção do outro? Se a outrem cabe dizer o que eu sou, então não sou nem posso ser o que eu mesmo quero ser, não sou livre para fazer uma escolha fundamental, o que coloca esse trabalho da artista francesa na contramão da modernidade em termos ontológicos. Claro, nosso devir moderno sempre significou e ainda significa liberdade de poder ser, de ser tudo e nada, de não ser, também. Sophie Calle desvela uma espécie de horizonte intramoderno.

Por dentro, nas entranhas dos dias que temos vivenciado, no seio da experiência comum, na "comun-idade", não há uma identificação absoluta entre o que se diz e o que se é, mas um profundo distanciamento entre sujeito - o que enuncia em relação a um objeto - e ser - o que silencia em relação ao mundo. Assim se torna compreensível que um "Cuide de você" seja recebido com estranheza, como expressão sem significado suficiente, que pode ser decodificada a contento pela comunidade, por uma comunidade de mulheres, no caso. Desviar a questão de um sujeito e compartilhá-la com outrem, com o aval de uma compreensão aberta da arte, é atestar a necessidade de um enfrentamento verdadeiro de questões fundamentais que o próprio sujeito, imerso no cinismo cotidiano, já não consegue empreender. Só o ser, que porta a dimensão do cuidado, da "cura" (Heidegger), sabe o que é cuidar de si. Sophie Calle aguça esta compreensão.

JORNALISMO | Micropolítica do afeto

2009-12-05T21:07:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Vejo que novembro já acabou e dezembro já está aí, derramando-se. Vai ficando cada vez mais difícil perceber a passagem do tempo. Parece que está tudo sempre igual, que todos os dias têm a mesma cara. Um fato apenas me provoca a pensar que não, que estes últimos sete dias são diferentes dos demais: a morte do jornalista, crítico literário e, antes de mais nada, poeta Alécio Cunha. Aconteceu por volta de meia-noite, sábado passado, em Belo Horizonte. Estava internado desde o início de outubro em função de um AVC, como comentei aqui em postagem anterior. Uma lástima!, e claro que é pouco dizer assim, soa como frase feita, uma terrível lástima!, pior ainda. O que dizer diante de uma morte tão prematura, aos 40 anos, sobretudo quando nos sabemos com o vício de considerar toda morte como fato antes do tempo? O que dizer para além do previsível? Não é fácil falar da morte, sobretudo quando se trata da morte de alguém que, na sua existência, revelou-se tão vivo, tão vivaz. Mas é preciso encontrar um jeito de falar - fiquei pensando estes dias - para intensificar a chama dessa vivacidade, para manter resistentemente acesa uma imagem.
Conheci Alécio Cunha através dos seus textos no jornal "Hoje em dia", onde atuou nos últimos 13 anos, por volta de 1996. Chamou-me a atenção a competência com que tratava informações relativas à poesia contemporânea, dos concretos para cá. Deve ter sido em 1997, setembro, nosso primeiro encontro pessoal, quando fui à redação daquele jornal divulgar o lançamento do primeiro número da revista "Orobó". Ao ser perguntado sobre mim - creio que pelo editor do caderno de cultura, Roberto Mendonça -, Alécio disse, naquele entusiasmo juvenil que tanto o distinguia: Anelito de Oliveira? Claro que conheço, do jornal "Não", lá da UFMG, dos textos no jornal "Estado de Minas", de amigos comuns etc. Atendeu-me com uma generosidade surpreendente, revelando uma consideração enorme por algo - minhas investidas artístico-culturais - que eu mesmo via a partir de um viés natural, sem ênfase, apenas como tentativas de fazer alguma coisa. Alécio revelava ali aquela que passou a ser, para mim, sua principal virtude profissional, aquilo que dizia que nele o jornalismo era, no fundo, uma questão de humanidade: o respeito pelo trabalho do outro.
Num período em que os media passaram por profundas transformações, de meados dos anos 1990 a esta primeira década dos anos 2000, o jornalista Alécio Cunha deu uma contribuição decisiva, na capital mineira, para a permanência da relação dos leitores com jornal impresso, deu estímulo novo a essa relação. Essa contribuição foi a inscrição de índices de personalidade, elementos de ordem ética e moral, na produção de notícias, de modo que o que Alécio reportava e escrevia vinha com suas digitais inconfundíveis, notícias com substância, sem o superficialismo noticioso que acabou por se rotinizar, e escritas com elegância, com um estilo próprio, informando e formando a um só tempo, ou pelo menos tentando formar. O “Hoje em dia” passou a ser, no âmbito do jornalismo cultural mineiro, uma referência de qualidade na cobertura de livros e eventos de literatura, tudo encontrando em Alécio Cunha uma recepção no mínimo sensível. A abordagem de Alécio – antes, no dia ou depois do fato literário se processar – tornou-se, pouco a pouco, um gesto sempre esperado por autores, editores, livreiros e leitores, uma espécie de carimbo de que algo – um livro, um lançamento, uma performance – realmente começava a existir.
Naturalmente, a atenção devotada por Alécio à literatura tinha a ver com o fato de que era poeta e leitor insaciável, mas tinha a ver, fundamentalmente, com uma compreensão crítica da sociedade contemporânea e da indústria cultural, do lugar que impulsionou a expansão do jornal e hoje autoriza sua própria estrangulação. O cuidado de Alécio Cunha com a literatura sempre me fez pensar - e agora ainda mais - que, para ele, a literatura era referência de um mundo outro ou, melhor, de um modo outro de estar no mundo, era algo de benjaminiano, aurático, viés que encontra ressonância em sua poesia inatualizante: “Lírica caduca”, “Mínima memória”. Na literatura, Alécio se relacionava, especialmente, com a poesia, abordando, noticiando, resenhando quase tudo que saía de poetas estreantes ou veteranos, relacionava-se, portanto, com a margem da literatura. A positividade com que enfocava o trabalho dos poetas era, sem dúvida, a alegoria de uma defesa da poesia contra a barbárie que, nestas últimas duas décadas, foi-se estabelecendo como princípio de sociabilidade no país. O poeta Alécio, demasiadamente humano, fez no seu jornalismo pontual aquilo que a maioria não consegue fazer na literatura, na universidade, na vida: uma cativante micropolítica do afeto.

LITERATURA | Criação

2009-11-08T14:06:00.000-08:00

As maçãs

Suponhamos que havia muitos anos que esperavam por aquelas maçãs, diariamente reparando os caminhões passando carregados. Mestiços do Mucuri - nutrição, tanto quanto desnutrição, também é uma questão étnica. Ali estavam, pois, entre chorar e devorar - e, se chorassem, a polícia, as ongs, os políticos, podiam chegar. Toda uma geração, inúmeros, tornou-se imposssível discutir questões de direito.

Uns queriam caixas, e se lançavam de qualquer jeito, outros queriam apenas umas cinco unidades, mas também estavam afobados, queriam comer na hora, com as mãos sujas, lambendo os beiços. No fundo, havia um consenso em torno de uma espécie de significado do paraíso, o que era isso em termos estomacais. Antes era, e depois também seria, apenas a vontade, sempre em suspensão, de comer maçã - o inferno do desejo.

Estavam saboreando as maçãs, e gostariam muito, muito mesmo, que o motorista também participasse da ceia, enchesse a cara. Olhando nas ferragens, concluíam, pensando com ciência, que o motorista não se sentiria bem, ficaria com pena do dono da firma, sentimento de trabalhador, deixasse ele lá, pois, esmagado. Como esperaram por aquele milagre mediado por um desastre! Finalmente, Deus.

CULTURA | O desmoronamento do IMS

2009-11-02T18:03:00.000-08:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Como receber a notícia do fim das atividades do Instituto Moreira Salles (IMS) em Belo Horizonte, com o fechamento do seu elegante espaço em pleno centro da cidade, senão como um desastre cultural de proporções nacionais? E como acreditar, por outro lado, que as autoridades públicas municipais, estaduais e federais, bem como setores da iniciativa privada, tenham deixado, estejam deixando, tal fato acontecer?
Talvez isso – a permissão do desastre - diga muito sobre a permanência no país de um desinteresse das elites socioeconômicas pelo acesso, por parte das pessoas em geral, a bens culturais que conscientizam, humanizam e transformam modos de estar no mundo. Para quê, sobretudo, transformar pessoas, principalmente pobres? São mais úteis ao sistema, sem dúvida, do jeito que estão, sem saber sequer de onde vieram, o que as distinguem das coisas – enfim, são mais úteis sem passar efetivamente pela “perturbação” da cultura.
O IMS foi, ao longo dos últimos anos, não só uma referência cultural em meio à brutalidade e banalidade cotidiana de uma metrópole, mas uma referência de modo outro, inteligente, de lidar com a cultura, muito diverso daquele exibido historicamente pelos órgãos municipais e estaduais, viciados no “pão e circo”. O IMS sempre ostentou uma compreensão altamente generosa de público, rompendo com preconceitos históricos e disponibilizando, para as pessoas em geral, obras de arte contemporânea, gestos literários e musicais dos mais elevados.
Sob a sensível direção do poeta Antonio Fernando de Franceschi – um homem raríssimo, da estatura de alguns dos maiores que este país já produziu, um Mário de Andrade, um Antonio Candido -, o IMS vinha desempenhando um papel de agregador e formador de pessoas pela cultura, oportunizando um envolvimento sóbrio, pensado, com a arte. Suas ações o distinguiram, desde o início, de espaços culturais públicos, como os Centros Culturais BH e UFMG, bem como o “engessado”, restritivo, Palácio das Artes.
Em BH como em outras cidades do país, os espaços mantidos pelo IMS configuraram, de meados dos anos 90 para cá, um exemplo extraordinário, sem precedentes, de responsabilidade sociocultural por parte da iniciativa privada. Franceschi, como fiz questão de lhe dizer tantas vezes, foi nosso Ministro da Cultura ideal ao longo deste tempo. E se tudo parece estar desmoronando ante o olhar cínico dos Governos, da mídia e dos “homens cordiais”, convencionais, é porque este país é mesmo, como Bianchi nos provou, cronicamente inviável.

JORNALISMO | Incidentes de outubro

2009-10-31T20:54:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - O mês de outubro começou e terminou com dois incidentes terríveis em Belo Horizonte, os quais, além de me chamar a atenção, acabaram por me tocar, chocar, entristecer, por razões humanas e culturais: o AVC sofrido pelo jornalista, crítico literário e poeta Alécio Cunha e a morte prematura do artista plástico Fernando Fiúza. São dois dos nomes mais expressivos do cenário cultural e jornalístico da capital mineira, com uma contribuição extraordinária, constante, há anos, e pelos quais sempre tive respeito e admiração. Não cheguei a conhecer Fiúza pessoalmente; talvez o tenha até avistado alguma vez - sua imagem na foto (no "Hoje em Dia" de ontem, diário onde Alécio construiu sua brilhante carreira de jornalista cultural) me parece familiar, correspondendo, alias, à sobriedade que sempre percebi no seu trabalho.

Alécio Cunha, por sua vez, sempre foi um entusiasta das ações culturais que encaminhei ao longo dos anos 90 em Belo Horizonte: o jornal "Não", a revista "Orobó", os livros da Orobó Edições, o Suplemento Literário de Minas Gerais; foi o primeiro a revelar um olhar pró-ativo, na imprensa belorizontina, sobre a minha ida para o Suplemento, atitude que se manteve ao longo dos quase cinco anos em que estive à frente da criatura de Rubião, mesmo nos momentos em que, no próprio “Hoje em Dia”, o poeta Marcelo Dolabela, movido por questões menores, pedia renitentemente ao governador a minha “cabeça”. Super-sociável, Alécio, no exercício do jornalismo, sempre esteve ao lado da generosidade, da solidariedade, configurando-se como um exemplo de dignidade profissional.

Sempre me vi como um amigo seu e sempre o tive como um amigo raro, um grande companheiro de geração, um dos poucos em que se encontram inteligência e sensibilidade sinceras. Quando lancei meu primeiro livro solo em 2000, o fracassado Lama, Alécio estampou notícia e resenha na capa do caderno de cultura do “Hoje em Dia”. Quando publicou seu primeiro livro em 1999, o surpreendente Lírica caduca, escrevi uma resenha no Segundo Caderno do jornal "Estado de Minas", acolhida por um outro escritor e jornalista mineiro admirável, Jorge Fernando dos Santos, que a estampou com o título de “O peso e a prisão em Lírica caduca”. Com o título original – “O peso e a prisão” -, segue aqui essa reflexão sobre Alécio poeta nascente, na esperança de tantos outros encontros, projetos, conversas pela vida.

O peso e a prisão

ANELITO DE OLIVEIRA - O primeiro livro de Alécio Cunha, Lírica caduca (Por Ora, 1999), encontra seu mérito, sobretudo, na coragem de um “eu” confessar seu fracasso, ainda que, talvez, contra sua própria vontade: “(não suporto)” , está escrito ali no encerramento de um poema que parece se empenhar justamente em descrever uma paisagem poética, um cenário de poesia . O encerramento se conecta imediatamente com o título do texto, que é “Anjo manco”, o impossibilitado de caminhar normalmente, aquele que, arrastando-se, não consegue ir muito longe, logo se cansa e para. Realmente – pensamos ao final da leitura – era preciso que um “eu” se anunciasse para que aquele título alcançasse uma maior coerência: a caminhada é insuportável porque falta segurança nas pernas. Contudo, se não estamos no chamado “mundo real” de que falamos comumente e sim numa “realidade de signos” (Haroldo de Campos), é válido perguntar pelo motivo dessa insegurança.
Por força do lugar geográfico que o homem habita, este lugar-Minas, e da atmosfera poética brasileira que o artista respira atualmente, o poema de Alécio Cunha é concentrado em si mesmo, não nomeia nada além de seu próprio corpo que, na verdade, não passa de uma sombra, a ilusão de um corpo, um mito apenas, logo: o autor apenas deseja nomear quando pensa estar nomeando. A insegurança do poeta, seu reconhecimento metonímico indireto, como “anjo manco”, desestabilizado, demonstra uma certa insatisfação com essa incapacidade do poema, estabelecida pelos seus censores disfarçados, de nomear algo mais que si mesmo, de sair de sua sombra. Alécio Cunha não concorda com esse veredicto, não suporta esse quadro supostamente exótico, quer alcançar o fora do poema, trazer esse fora para dentro, mas o poeta, sua máscara-mecanismo para realizar tal gesto, é manco, falta-lhe agilidade para dar o salto, falta-lhe aquela “rapidez” sustentada por Ítalo Calvino como uma das qualidades estéticas fundamentais para o próximo (este) milênio.
Desta visada, outra questão se apresenta, colocando-se mesmo como pano de fundo do mínimo drama do poeta: a tradição poética, que tem inegável presença no trabalho em questão, é um peso, mas o instante poético, a atual cena neoparnasiana que se verifica no Brasil, é uma prisão. Depreende-se um posicionamento ativo diante da tradição mais longínqua e mais recente em poemas como “Pós-Baudelaire”, “Nau Caetana” e, principalmente, “Lendo Drummond”, que tem a astúcia sempre desejável de articular texto e lugar: “exigir da pedra/nenhuma explicação/ pelos caminhos”. Dir-se-ia que o poeta tem consciência de que é preciso desdizer, romper com uma “lírica caduca”, bem como é preciso colocar algo no lugar, pois esse algo é que denuncia a presença de alguém por trás de uma linguagem. É preciso dizer, mas dizer o quê? De uma latente incerteza decorre uma frustração generalizada neste primeiro livro de Alécio Cunha, um constante “fracasso-êxito” (Sartre) que aponta para uma colocação do desatino da existência moderna antes das convenções morais pós-modernas.
Frustração encontra-se, por exemplo, no final do poema que dá título à pequena coletânea, “Lírica Caduca”, e em “Geográfica”. No primeiro: “há uma gota de sangue/em cada luar”; no começo e fim do segundo: “desesperar resposta/desesquecer o tapa/ (...) sumir do mapa”. Ambos estão longe de serem perfeitos do ponto de vista da construção, vão-se enfraquecendo lentamente como se quisessem desistir de sua própria realização, como se se realizassem a contragosto, um enfraquecimento que acaba por constituir o anteclímax da frustração final. No rastro dessa frustração é preciso ver, contudo, o traçamento de uma rápida cartografia da “agoridade”, do espaço-tempo que reúne o ontem e o hoje, passado e presente, Modernismo e Pós-vanguarda. Essa frustração é uma contribuição significativa do poeta Alécio Cunha, principalmente à medida que faz emergir Mário de Andrade (“Há uma gota de sangue em cada poema”) num ponto sanguíneo, o que parece estar dizendo, analogicamente, que o poeta só pode existir como tragédia, não?

Texto publicado no jornal Estado de Minas, Segundo Caderno, em 1999, aqui redigitado por Guilherme Fernando, menino nosso, que Alécio conheceu quando pequeno e sobre quem me perguntava duas semanas antes de adoecer, no mês de setembro último, quando nos reencontramos na redação do Hoje em Dia depois de quase cinco anos de distanciamento em função dos meus muitos deslocamentos.

JORNALISMO | 17 vezes ali havendo

2009-10-31T18:45:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - De fato, chegou ao fim, há dias, o segundo movimento sob o signo do que estou entendendo por havência – e, desde então, contemplo o silêncio a distância de quem estranha. Estou reconhecendo, nesta última noite de outubro, que a 17a carta foi a última, deve ficar como a última, contrariando até a mim mesmo, que relutava que fosse a última: escrever é resistir a desistir, desejar o desejar. Mas continuar dizendo assim, tentando dizer – já que admito, de um certo horizonte, a possibilidade de nada efetivamente ter sido dito 17 vezes ali havendo -, seria ultrapassar o limite que, neste acontecimento escritural, interessa apenas forçar: além dali é surreal, ainda que ali mesmo o seja a seu tanto já também. O que há, uma havência, está no limite do que não há, da ausência. As cartas se destinaram a essa situação, a dar a ver uma cartografia do corresponder, a havência disso que se faz contra a solidão.

LITERATURA | Criação

2009-10-25T09:42:00.000-07:00

décima sétima carta

devo parar de te escrever.
não porque você esteja suficientemente escrita, mas porque a vontade de escrever é só sua - e infinita: uma espécie de morte.
a escrita, lançada daqui, não te alcança.
no fundo, te perde no desejo mesmo de te alcançar
{você bosque demais.
pede notícias, exterioridades, significados -
sempre a ânsia de ter o mundo mais perto.
não há o que remeter para além deste -
o remetente.
a carta é o que não chega a ser -
e, na sua insuficiência,
arfando como um urso na neve,
é.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-24T23:20:00.000-07:00

décima sexta carta

por si só, bastante como se apresenta, incessante movimento no mesmo lugar, indo, vindo, indo - mas não, falta, falto ali, devo faltar,
então, explicações, palavras contra o que está sendo, para desfazer o que quer ser, que ainda não chegou a - e a janela, aberta, fecha
-se, ali, lembra, não mais percebe o aberto, a eternidade se dando a ver, como no poema de rilke, sem a apreensão da finitude, puro animal vendo,
a lembrança, os comprometimentos, o trabalho o trabalho o tripalium!, o mundo como tortura, os outros como inferno - explicações,
o verdejante amanhecer dos singelos povoados, o amarelecer da tarde sobre o mar enquanto andamos -

sem palavras.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-24T22:30:00.000-07:00

décima quinta carta

era para ter sido enviada de lá, com o que se passava [relevos, eucaliptos, casebres], à medida que, sem chegar a pensar [desamparo, operárias, imundície]. todavia, resistimos a nós mesmos, como se houvesse possibilidade de sair integralmente disso que sempre foi a condição intramundana [um clarão na merda], como se houvesse saída para fora quando tudo é absolutamente dentro [percepto]. pensamos, duvidamos, voltamos - com a letra no bolso.

lembranças.

LITERATURA | Criação

2009-10-14T15:46:00.001-07:00

décima quarta carta

ouvindo nelson cavaquinho outro dia, depois de tanto tempo, aquele sol que não pode viver perto da lua, não é que não queira, é que não pode,
o que é o sol?,
o que é a lua? e,
finalmente,
o que é viver? - é no que penso agora. sempre o distanciamento, sempre a impossibilidade de coexistência, a tal ponto que vai ficando possível, como não?, falar em incompossibilidade de mundos, falar de gritantes contrariedades.
estava tão claro,
e como está escuro!,
tudo se mostrava como agora se esconde.
perto.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-12T13:20:00.000-07:00

décima terceira carta

por tantas vezes tem sido a primeira vez. penso, como não?, em zenão. você diz, quer dizer, que não, que haja progressão - de um a... devemos chegar a algum lugar, devemos aportar - ítaca!
pois é. somos o que aconteceu depois - o burguês, a burguesa, o trabalho, o dinheiro, o stress, o desencantamento, o fim.
a não progressão, o estado de somente estar, é um nunca chegar em casa para nunca estruturar sociedade nenhuma, para nunca chegar a um mundo onde até as tartarugas perdem a cabeça.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-12T13:02:00.000-07:00

décima segunda carta

digamos que, nesta tarde, alguém tivesse ido até o portão, pensando ter ouvido algo que nem mesmo bob, o pequeno cão adoentado, ouviu.
abriu, e ficou esperando que alguém se apresentasse. ficou ali, do lado de dentro, durante muito tempo, esperando. quem era, não se apresentou.
o que lhe restou foi apenas fechar o portão depois de tentar, insistentemente, ver quem é que estava ali, que visitante havia chegado sem avisar.
terá isso algum significado muito claro, tanto que enunciá-lo lhe parece redundante demais. digamos apenas que você tem estado no mundo, sem dúvida.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-12T12:37:00.000-07:00

décima primeira carta

você me pergunta pelas coisas. sempre o desejo de saber, como se eu soubesse algo sobre alguma coisa. você, certamente, sabe - e desejo que não me diga nada.
mas as coisas, não há dúvida, existem, dão-se a ver - e em certos momentos fica mesmo impossível não vê-las.
por exemplo, o telhado das casas do alto daquele mirante. parece outra cidade. quando tudo começou, não pensei que chegasse a tanto, que haveria um limite.
todavia, não estou bem certo se aquilo que vejo dali realmente existe, se chega a ser uma coisa ou é viagem minha. talvez seja.
quando penso nessa distorção entre o que vejo e o que sinto aqui, tendo a concluir que não devo atender a seu pedido de informação.
concluo.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-12T09:50:00.000-07:00

décima carta

sempre digo que nada deveríamos,
que deveríamos, alias, parar de dever, mas você continua comprando, comprando, essas sacolas de angústia de marca, tudo vai-se acumulando, acumulando, os comunicados ofensivos chegando na caixa de correios, credores, como lobos, uivando lá fora,
o ideal seria jogar fora, amontoar tudo na porta do inferno,
que você insiste em chamar belamente de shopping,
mas você se preocupa, no fim das contas, ainda se preocupa com a sustentabilidade ambiental, não quer produzir mais lixo, quer salvar o mundo, você, obama e marina, apesar do capitalismo, com a colaboração dos santos capitalistas,
uma coisa não tem nada a ver com a outra,
tem?

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-12T09:04:00.000-07:00

nona carta

você ainda acredita na verdade, chora quando alguém lhe diz algo comovente, por exemplo, que margarida, a amiga, está morrendo,
mesmo que seja um vegetal, mesmo que quem lhe diz isso esteja se referindo a uma preocupação com o jardim,
tanto faz,
a verdade, para você, é isso,
alguém dizendo diferentemente alguma coisa, é a verdade para você, segundo o que você concebe como verdade,
e é assim mesmo que você vai-se revelando a própria verdade,
você é a verdade,
quando penso em você,
e como tenho pensado!,
penso exatamente nisso: alguém chorando desconsoladamente pelo mundo

lembranças.

eu

CULTURA | Inclusão social pela poesia

2009-10-10T11:49:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - A 23a edição do Salão Nacional de Poesia Psiu Poético está acontecendo em Montes Claros desde o dia 04 de outubro, com a promessa de chegar até a próxima semana, dia 13, 14. Há de chegar lá, como todo ano, mas é essa disposição de efetivar uma travessia que me parece demarcar a ambição desse evento - e só aquilo que é ambicioso, independente de onde ocorra, deve nos interessar na cultura, sinal de força humana. Nessa sua extensão, o Psiu revela a intensidade com que lida com seu objeto, que apenas aparentemente é a poesia: no fundo, seu objeto é a inclusão social pela poesia.

Na sua longa e admirável trajetória - a maioria dos projetos culturais morre nas primeiras edições -, o Psiu Poético recebeu e continua recebendo nomes proeminentes da cultura literária e musical brasileiras: Waly Salomão, Arnaldo Antunes, Jorge Mautner, Thiago de Mello, Adélia Prado, Alice Ruiz, entre outros. A participação, ultimamente, do inquieto poeta e performer Fernando Aguiar, que mantém o fervor da invenção em Portugal, acena para uma relevância que o evento tem ganhado para além do país. A tendência é, sem dúvida, essa relevância crescer como exemplo de resistência a um mundo cada vez mais contrário à poesia, mais fútil.

Todavia, o que distingue decisivamente o Psiu é o arrastão que consegue promover a cada ano de tantos poetas e curtidores de poesia, gente que emerge das margens de Montes Claros, cujo centro é historicamente sem graça, áspero demais. Gente que se encontra com outras gentes, que se deslocam de vários lugares igualmente marginais do país, e aí se configura o grande MSP - Movimento dos Sem Poesia - nos dias de Psiu, suplicando atenção - psiu! - para sua existência no campo social. Isso é massa, como dizíamos no momento em que o evento surgiu, naqueles ternos anos finais da década de 80.

Depois de tantos anos, não há como não reconhecer uma comunidade Psiu, que tem como referência de sociabilidade a poesia. Não se trata de uma Geração Psiu, de um grupo organizado apenas em torno de valores estéticos - e isso é positivo. Psiu é mais um caso de sociedade do que de literatura, ou mesmo de poesia enquanto fazer, enquanto atividade de artífices. Tudo, esteticamente proposto, é permitido no evento porque o que interessa é a presença de pessoas num encontro com o encantamento, com a dimensão negada pelo pragmatismo cotidiano. O Psiu Poético é a ação cultural mais significativa, mais original, da Prefeitura de Montes Claros.

LITERATURA | Criação

2009-10-07T09:42:00.001-07:00

oitava carta

fico pensando no que significa assumir a prosa, já que é imprescindível para chegar até aí, no mundo, onde você escuta rádio aeme e lava roupa -
é começar a abordar isso, como polícia, que é como sempre se aborda, baculejos.
é difícil aceitar um conhecimento por invasão, tomando o poder no espaço corpóreo, tocando em tudo como se apenas coisas, órgãos, fossem -
mas, sim, é assim que tudo fica mais claro, que a existência se torna algo absolutamente claro. mas também absurdamente simplista.
não, assumir a prosa pode ir além do mundo onde a marquesa saiu a tantas horas, que tanto incomodava valéry, para atingir a possibilidade da chegada - inesperado sentido -
na noite, sem conhecimento, sem querer dizer nada que você compreenda e responda representando - que o escuro nos esconda.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-07T09:17:00.000-07:00

sétima carta

não é que queiramos, mas a descontinuidade nos constitui. se eu disser o seu nome aqui, pensarão que diz respeito apenas a você. não. claro que não. a descontinuidade é algo ambivalente, ou mesmo polivalente, vale-age pluralmente. você não ia, mas dizia que ia. eu ia, pelo menos desta vez. fui. lá estava o lugar - deserto, à espera de algum sentido, ou de um outro sentido, certamente, sempre há sentido. sabia que a chuva a impediria de chegar lá. a chuva desmanchando o cabelo. essas coisas prosaicas: chuva, cabelo, noite. mas o sentido de existir nunca passou de prosaicos desmanchamentos: alguém andando na chuva - desmanchando-se. o contrário disso é alguém olhando a chuva de dentro de casa. tudo tem nome, e diz tão pouco. não vale a pena dizer nada sobre isso. claro, não estou dizendo. espero que não diga nada.

lembranças.

LITERATURA | Criação

2009-10-07T08:53:00.000-07:00

sexta carta

recebi a notícia,
e não tenho resposta nenhuma a dar - e também não hei de comprar alguma.
talvez seja interessante que não haja resposta, que sua notícia, afirmativa, fique no ar das perguntas.
você diz que - afinal,
aconteceu. sim, os acontecimentos daí,
os daqui, os de longe, todos são interessantes, mui interessantes,
não é?

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-07T08:39:00.000-07:00

quinta carta

esse jeito de viver é seu,
o de morrer será de outra gente, daqueles que não passam horas pensando nas possibilidades impossíveis.
esse mal-estar na possibilidade -
as mesmas palavras para as mesmas coisas para um mesmo mundo, tudo funcionando tão bem como se fosse feito para funcionar.
de fato (sempre, quando não há fato nenhum, nem mesmo interpretação),
a intransitividade como expressão do que não cabe na ordem estabelecida,
e é, portanto,
degredo, silêncio,
segredo.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-10-07T08:34:00.000-07:00

quarta carta

assim, no meio do que não foi, nasce alguma coisa
ainda, a vida.
impossível e necessário começar a entender, mesmo se tudo está ausente.
o que havia lá?
vinha correndo pela rua, como se estivesse a pé.
queria chegar antes de alguma coisa.
as palavras saltavam de suas mãos.
quem era você?

lembranças.

eu

CULTURA | O que dizer agora?

2009-10-05T09:05:00.001-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - A poesia e a política sempre foram, para mim, duas possibilidades extremas de ação, uma conectada ao "eu" e outra ao "mundo". Nenhuma das duas jamais chegou a ser um absoluto, algo bastante, são dimensões relativas. Ao me ater ao eu nunca quis falar de algo apenas interior, tampouco quis falar de algo apenas exterior ao me ater ao mundo. Daí que, embora situadas nos extremos da havência, no rastro do "Il y a" lévinasiano: da situação de estar havendo no mundo, poesia e política nunca foram incompossíveis - para mim, somente.

A questão é que a ação poética e a ação política nunca foram, também, apenas o que eram ou são ainda para mim, algo com sentido suficiente em mim mesmo. Quando me encontro com uma e outra possibilidades de dizer-fazer, um jogo já está definido em termos de verdade (poesia) e mentira (política), poesia e política já estavam definidas como extremidades incompossíveis. Poesia e política não eram apenas, feliz e infelizmente, o que eu sentia ou o que eu pensava, eram menos, eram mais. Poderia renunciar às duas, quimeras dos antigos, leviataneidades - sim, eu poderia.

Mas se a poesia fosse apenas o que eu sentia, seria algo circunscrito a uma pessoa, a um ego. E se a política fosse apenas o que eu pensava, seria algo igualmente circunscrito a uma pessoa, a um ego, também. Nego. Nego tanto que cheguei a tentar dizer esta negação tantas vezes, como num poema chamado "eu", aparecido no Suplemento Literário de Minas Gerais de junho de 99: "sei que digo, e o que digo sou eu/ para além do nome". Há o outro na poesia, não como objeto, mas, sobretudo, como sujeito, ou, no limite, como o "subjetile" de Artaud tensionado por Derrida, um terceiro.

É possível banir o outro, e nesse banimento - tão constante na poesia hegemônica no país hoje - revela-se a produtividade de a política não ser o que eu pensava, ou ainda pense ser. O outro é banido por um excesso de racionalização, que culmina sempre em tirania da razão, numa anulação da política, portanto. A política é também o que eu sinto, assim como a poesia é também o que eu penso - também, não só, porque os outros contam. A bem do outro, é preciso sentir e pensar com agudeza, distinguindo poesia de poesia em poetas, e política de política em políticos. Lula chorando no Rio, o Psiu Poético berrando no sertão.

JORNALISMO | Na cabeça do mal

2009-09-27T17:59:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Certo, um pouco de realidade para emocionar realistas: o atirador de elite, posicionado a 40 metros de distância, acerta bem na cabeça de Sérgio, que, com uma granada na mão, ameaçava matar mais que uma refém: ameaçava matar o bem segundo os benditos.
O bem mata o que os benditos definem como mal e não é crime nenhum, não é nada de mal - todos batem palma porque o tiro foi certeiro, porque o mal foi decididamente abatido e impedido de proliferar no mundo, que é o mundo do bem, dos que, tão bons, ainda tentam salvar o mau, levando-o a um pronto socorro.
Não, o mau não deve morrer, mesmo quando ferido de morte, o mau, o bandido, o sequestrador, o terrorista, deve continuar vivo para que possa continuar representando a imagem do mal e para que, numa primavera no bairro de Noel, na Vila Isabel, possa render "glamour" para o povo do bem, para que esse povo mostre ao mundo o quanto é do bem.
Sérgio, que é um monstro segundo o ponto de vista dos benditos, certamente deve ter pai, mãe, irmão - e seria interessante se a grande imprensa, dirigida pelo povo do bem, mostrasse o que eles pensam sobre a competente ação do atirador de elite. Mas, claro, a grande imprensa é inimiga do mal, é uma bandeira da ética, e entende que o mal, além de tudo, é negro.

LITERATURA | Criação

2009-09-27T17:23:00.000-07:00

terceira carta

tanto tempo aqui, (e embora não pareça),
longe daqui, disso que está circunscrito por um nome, mas aqui mesmo - a cidade é aqui,
e vocês no mundo, aí,
onde continua sendo o mundo, fora do que se é, em torno do corpo, com palavras, com revólveres, dentro de casas apartamentos fábricas bares praças bancos ruas cinemas matagais -
todas as ilhas, ilhas,
e seria preciso alcançá-los, sempre foi e ainda é, continua sendo, por isso a narrativa, por isso a ânsia de dizer, mas antes é preciso chegar em casa, mas onde é isso? -
chegar em casa.
onde? onde?
depois da guerra, a guerra continua por não haver um
depois da guerra.
então,
o silêncio -
digno, vivo, infeliz.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-09-14T16:26:00.000-07:00

segunda carta

exato.
era sobre isso que tinha que dizer alguma coisa. mesmo sem ninguém para ouvir nada ali por perto. chegaria alguém, depois.
ter que dizer chamaria alguém, convidaria alguém a estar ali, em face da possibilidade de um encontro.
não interessa muito o que seria dito, que acaba sempre sendo impossível de se dizer totalmente. como seria dito, sim, interessa.
seria dito em silêncio, naturalmente, a sentir. diria respeito a uma distância intransponivel entre um lado e outro.
os dois, lados!
é possível.

lembranças.

eu

LITERATURA | Criação

2009-09-13T15:51:00.000-07:00

primeira carta

os correios estavam fechados naquela tarde. ou estavam fechados naquela manhã. ainda era antes de 12 horas no país, com o mesmo sol decidido.
alguém deveria começar uma carta assim, tocando na dificuldade real de se escrever uma carta, cartas, atualmente.
todos veem as portas de aço dos correios - é real. fechadas - mais real ainda.
o real é assim: coisa de aço, fechamento.
e alguém lá fora, sem direito a entrar, esbarrado na impossibilidade, com um envelope na mão -
irreal?

lembranças.

eu

JORNALISMO | A havência do nada

2009-09-03T16:32:00.000-07:00

ANELITO DE OLIVEIRA - Chega ao fim, neste exato momento, a série "Diálogos para um monólogo", que comecei a publicar dia 22 de agosto, dando vazão a pensamentos soltos, sem nenhuma preocupação maior que a de soltar o próprio pensamento preso que tem sido uma marca do sujeito dos dias que vivenciamos - contra a vontade até dos indivíduos que somos.

Esses microtextos não têm a pretensão a ser nada previsto na dinâmica das formas literárias: nem poesia, nem conto, nem teatro, teorema, fragmento filosófico etc etc. Alias, sim, têm uma grande pretensão: a ser nada. E tudo que posso dizer não é nada de novo desde Mallarmé: como é difícil produzir uma forma-nada, absolutamente fora de qualquer sentido de forma!

De todo modo, é isso que entendemos, no fundo do desentendimento que nos habita e nos instiga e nos move e nos indefine no mundo das definições, por escrever: isso que resiste ao nome, que luta contra o nome em nome de um permanente vir-a-ser na linguagem. Que esses "Diálogos" sejam uma cena de escrever, um movimento no sentido de inscrever a havência, o alarido do nada havendo, já é algo.

LITERATURA | Criação

2009-09-03T16:20:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 39

- quem está aí?
- quem está aí.

LITERATURA | Criação

2009-09-03T16:14:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 38

- parece que o mundo não tem havido.
- certamente, não. tem apenas sido.

LITERATURA | Criação

2009-09-03T16:09:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 37

- o que fazer com as palavras?
- escondê-las. escondê-las.

LITERATURA | Criação

2009-09-03T15:57:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 36

- alguma lembrança?
- de uma lembrança.
- do passado?
- não, do presente.
- o que constitui?
- uma relação, elo.
- tem sentido?
- fundamentalmente.
- o que há no fundo?
- uma havência.

LITERATURA | Criação

2009-09-03T15:55:00.001-07:00

Diálogos para um monólogo - 35

- a natureza da obra é infinita?
- a infinitude da obra é natural.

LITERATURA | Criação

2009-09-03T15:42:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 34

- talvez não tenhamos entendido.
- outra vez o entendimento?!
- quantas vezes for necessário.
- mas não é uma necessidade vã?
- o que nisso tudo não é vão aqui?
- sem dúvida, nada se contém.
- talvez não tenhamos entendido.
- pretende explicar em definitivo?
- mas não sou eu que devo fazê-lo.
- quem, então, explicará? clarice?
- é uma possibilidade. ou ludwig.
- mas ambos estão ausentes aqui!
- talvez não tenhamos entendido.

LITERATURA | Criação

2009-09-03T15:38:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 33

- esta mancha.
- onde?
- no seu rosto.
- ...
- sangue?
- existência.

LITERATURA | Criação

2009-09-03T08:52:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 32

- o que deliciavam lá?
- algo parecido com amor.
- qual era a cor, suave?
- grave, como um tecido.
- muita gente por perto?
- sim, não, uns, o povo.
- ali na frente, olhando?
- ali, bem ali, oprimido.

LITERATURA | Criação

2009-09-03T08:51:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 31

- sinto muito.
- sinto pouco.

LITERATURA | Criação

2009-09-01T22:24:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 30

- sem saída?
- opaco.

LITERATURA | Criação

2009-09-01T22:20:00.001-07:00

Diálogos para um monólogo - 29

- a janela está aberta, vê.
- e se estivesse fechada?

LITERATURA | Criação

2009-09-01T22:17:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 28

- acho que não vale a pena.
- mas você não tem certeza?
- tenho a certeza minha.

LITERATURA | Criação

2009-09-01T22:05:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 27

- estranho!
- nem tanto.
- como entender?
- difícil.
- todos viram?
- sim, sim.
- o que disseram?
- nada.

LITERATURA | Criação

2009-09-01T21:59:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 26

- o que olhavam?
- não consegui ver.
- estavam perto?
- quase dentro.
- então, eram eles!

LITERATURA | Criação

2009-09-01T21:50:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 25

- não é uma contradição?
- de fato, ainda não sei.
- parece-me uma contradição.
- em que termos? como?
- nos termos de um processo.
- no fundo, há só um processo.
- aparentemente, sim, mas...
- deveria ser diferente, ser...
- sim, deveria ser algo seu.
- mas onde cabe a possessão?
- difícil perceber, decerto.
- se ninguém quer assumir.
- mas, uma contradição, não?

LITERATURA | Criação

2009-08-31T21:07:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 24

- ?
- torpor.

LITERATURA | Criação

2009-08-31T21:03:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 23

- talvez queira.
- o quê?
- aprender.
- o quê?
- a viver.
- não, muito obrigado.

LITERATURA | Criação

2009-08-30T23:02:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 22

- o que tem acontecido?
- nenhum acontecimento.

LITERATURA | Criação

2009-08-30T22:54:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 21

- vantagem de ter nascido?
- poder morrer.

LITERATURA | Criação

2009-08-28T21:30:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 20

- teve ouro?
- não.
- teve gado?
- também não.
- teve fazenda?
- claro que não.
- funcionário público?
- parece.

LITERATURA | Criação

2009-08-27T16:07:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 19

- lembra?
- certamente.
- esqueça.

LITERATURA | Criação

2009-08-27T16:03:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 18

- outrora voltava para casa.
- o que aconteceu?
- difícil saber.
- uma mudança?
- talvez.
- de quê?
- de mundo.

LITERATURA | Criação

2009-08-27T15:54:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 17

- a noite acontece depois do dia.
- é mesmo.

LITERATURA | Criação

2009-08-27T11:30:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 16

- o que fazemos em nós mesmos?
- esquecimento.
- do que somos?
- do que já fomos.
- essencialmente, heidegger etc?
- sem pensamento.
- o que fomos?
- nós mesmos.
- o que somos?
- indiferença.

LITERATURA | Criação

2009-08-27T11:27:00.001-07:00

Diálogos para um monólogo - 15

- o que se perde?
- onde?
- na vida.
- o viver.

LITERATURA | Criação

2009-08-27T11:21:00.000-07:00

Diálogos para um monólogo - 14

- uma certeza.
- a solidão.
- outra certeza.
- a solidão.
- a única certeza!
- a solidão.